我有一位白領(lǐng)的天蝎座好友，是個做事雷厲風(fēng)行的女孩，說話很快，走路也快，步子邁得也大，笑起來聲音很爽脆。平日里，我們從來不會像其他的女生好友一樣，成天說些溫柔安慰的體己話，倒像是武林酒館里遇上的劍客們，只聊江湖不談兒女情長家長里短。她是安徽人，和導(dǎo)演是老鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后來北京，進(jìn)了外企。我有時候收到一些工作上的英文合同，專業(yè)詞匯太多，怕看漏什么，就拜托她幫我看看。不用半小時，她就回四個字，靠譜可簽。她常常隨隨便便地說一些工作里受到的委屈，聽著暗箭重重特別驚險。她三言兩語概括完了，就話鋒一轉(zhuǎn)地說，不過也還好，我很努力也挺快樂的。她身材很好人也漂亮，總能把沒什么意思的職業(yè)套裝穿得神清氣爽。我也很少看她穿便裝，頭發(fā)也總是扎起來。逛街的時候她也心不在焉，因?yàn)橐粋€月只有八天可以穿便裝，連買衣服的興趣都降到最低。有一回我病了，高熱不退，發(fā)在朋友圈里。她提著瓶可樂，拎著塊姜就直接來我家敲門。進(jìn)來什么也不說，就直接奔進(jìn)廚房里開火架鍋，開始煮糖水。煮了一大碗，提著我的脖子灌我喝下去。摸摸我的頭說，你什么時候能學(xué)會照顧好自己啊。我做的是自由職業(yè)，常常一件破長褂，一條破洞牛仔褲，踩著雙布鞋去和她吃晚飯，看著她精致地跟朵花兒一樣坐我對面。猜想旁邊桌的人看起來，一定可以進(jìn)入別人心中最不搭調(diào)閨蜜排行榜。

我們倆一起去看過一場演唱會，她穿了便裝來，頭發(fā)也放下來，松松地辮了一條麻花辮，歪在肩膀上。背著個雙肩小書包，跟平時判若兩人。我們倆跟著整場演唱會唱了兩個多小時，嗓子都快冒煙了。快結(jié)束的時候，她突然對我說，謝謝有你，你知道嗎，我覺得累的時候就會想，還有人像你一樣活著，就覺得這個世界也挺好的。有我這樣的，有你這樣的，才不無聊。我平時就是主張一定要把日子過成一首詩的矯情鬼，張口閉口說點(diǎn)兒煽情的從來不在話下。但那次，因?yàn)閺膩頉]怎么聽過她說感性的話，突然聽到，反倒不知道該做何反應(yīng)。演唱會結(jié)束已是深夜了，我們?nèi)谠谌肆骼锿庾撸叱鰞蓷l街才是方便攔出租車的地段。

北京的天空從來不好，白天也沒有什么云，像臟了許多年沒有擦過的舊玻璃。晚上更是烏黑一團(tuán)，我們倆慢慢走著。我問她，你知道我為什么喜歡北京嗎？因?yàn)樵诤芏嗟胤剑挥幸环N人，大家都長著一樣的臉干著一樣的事過著一樣的生活。但是在北京，有好多好多個人，每一個人都不一樣，你活你的，我活我的。但又仿佛是共通的，誰都懂誰似的。老有人說，在北京多孤單，大城市里人情淡漠，心靈閉塞。其實(shí)在北京才不孤單，至少有一半的人，靈魂沒有枯竭，一直奔跑在路上。

去年，她嫁人了，也在北京買了房。我陪她去試婚紗，她穿著紗質(zhì)修身的婚紗從試衣間里走出來的樣子真是美得不能再美。我說我給你拍張照，指揮她站到光線好的窗邊。她站過去，看著窗外說，買了房子要還房貸壓力好大。又說，不過馬上要有家了，而且我要結(jié)婚了，挺好。又說，我們應(yīng)該都會留在北京不離開了吧。我想了想還沒開口說話，她好像也不是在等我的回答。自己又說，不知道什么時候，已經(jīng)離不開這兒了。

我卻不像她那樣可以塵埃落定地說一句，大約是離不開北京了。