但北京送給我們夢境和風雨，也孕育友誼與愛情。它是多么有趣，我想不出還會有哪座城市像它一樣復雜而簡單。它教會我們可以哭，但不要絕望?？梢晕?，但不要絕望?？梢噪x開，但不要絕望?？傊?，就是不要絕望。這樣多元的一座城里，活著多元的人們。他們統(tǒng)統(tǒng)都有自己的故事，他們都曾墜落深淵，也都沒有死去，不僅沒有死去，還認認真真站起來，重新發(fā)起光。但我也不可避免地在離開北京的時候，開始想念北京。很多次，回到出生的城市，待不了多久，就開始不習慣。北京的一切，像隱形毒藥一樣讓我中毒。直到今天，我仍然不覺得我融入了北京，也漸漸明白，你可以用任何面貌生活在這里。因為你總會在離開這兒的時候，想念在北京這座城里的自己，哭哭笑笑起起落落間，覺得每一條血管里都開始流淌年輕的血液。只要待在這里，就永遠不會老去。

現(xiàn)在住的房子是我來北京之后搬的第四次家，已經住了快兩年。房子養(yǎng)出了脾性，終于有了一些家的感覺。

最近我在家里定制了一張很大的桌子，兩米長。當時和定制的師傅說我要兩米，他說你放哪兒，我說放家里。老師傅很吃驚，問我干什么用的。我說，吃飯，聊天，看書……大概也就這些吧。老師傅一個勁兒地擺手說，家里不要放這么大的桌子，礙事，再說哪里用得著這么大的桌子。我早就打定主意堅持這個尺寸，耳根子很硬，最后終于還是依我說的做好了。老柚木的材料，涂了原色清漆，線條也做得很溫潤。雖然幾乎占滿了整個客廳，我還是覺得很開心。從前看過一句話，說人年輕的時候，總有那么一段喜歡群居的生活。我光是看著桌子就能想到，一堆話投機情相合的朋友家人，圍成一團，聊得酣暢淋漓的場面。

我在家附近新找到一個很大的超市，晚上從超市買菜回來，進了電梯，同樓層的老奶奶看我的袋子估計是忍不住了說，小姑娘，超市的菜不新鮮的，離咱們這小區(qū)很近就有一個大菜場。我一聽樂了，隔天休息，立刻約了老奶奶第二天早上趕早市，讓她帶我去認認路，摸摸門。第二天我一進去就覺得舒坦，偌大的空間里充滿了泥土雨露的清新氣味。菜市場里總有一個城市最親切最居家的一面，老人們謹慎地挑選，菜販們一個勁兒地叫賣。那些掛著露水的菜啊果子啊，比任何美好的風景都水靈，幾乎可以彌補一個無法睡懶覺的早晨。我買了好些回來，都洗好泡在涼水中等著。

晚上就有朋友聚會，做一桌子菜，都多放辣椒，配冰鎮(zhèn)啤酒，是歡迎新的朋友來北京的飯局。我在廚房緊鑼密鼓做菜的時候，想不明白是什么時候，我們已經扎根在這里，做起了東道主，歡迎起初來乍到的探索者。他從南方來，興奮而激動地說北京好干，一大早起床鼻子生疼，用手搓一搓恐怕會流下鼻血來。語氣里沒有一絲抱怨，全是新鮮的體驗。客廳里的窗簾被拉開，我住在25 層，能俯看到一個很完整的城市夜晚。他指著外面說，哎呀！那是傳說中的“大褲衩”嗎？央視的大樓就立在不遠處，安靜地站成一個巨大的黑影。

我怎么才能表達我多么希望這章的結束，文藝而又深刻。但有趣的是，我絞盡腦汁也想不出一個合適的結尾安在描寫北京的文字里。北京的盡頭在哪兒仍然沒有人知道，好像也沒有人真的打算去落實一下。我只知道，北京對于身在其中的人來說，絕不僅僅是一座城。