蝸居在小所里的葉飛一直存有一絲幻想，幻想這一切不是現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。他一天天期盼著，期盼著云云能重新給他一種解釋，說(shuō)這是一個(gè)玩笑，是為了促使他下決心調(diào)動(dòng)的玩笑。那樣，他一定不會(huì)責(zé)怪云云的。終于，他等來(lái)了一封很厚的信，他有點(diǎn)驚喜。但當(dāng)他顫抖地撕開信封，一氣讀完之后，他才明白，他又一次撕碎了破敗的心。他徹底地不再充滿新的期待了，不再有柔柔的惦念了。因?yàn)樵圃普f(shuō)她不想繼續(xù)背負(fù)這織女式的生活了，不想繼續(xù)承受這份愛的痛苦了。

作為一個(gè)男人，葉飛能從云云的字里行間感受到一個(gè)男人所謂的尊嚴(yán)被踐踏的恥辱。但經(jīng)過夜的過濾，面對(duì)不能左右的現(xiàn)實(shí)，他只剩下憂傷，心痛欲裂。

“如果在愛中只有痛苦/那為什么要愛呢？/那是多么癡傻/你要求她的心/只為已把自己的心敬給了她……/”

葉飛想起了泰戈?duì)柕脑?shī)句，心中念道，走吧，走了也許是一種解脫。既然自己沒有能力改變這一切，為什么不允許別人替代。喜歡她就是希望她好！愛她，就是希望她過得幸福。一味的霸占，難道不是滿足于自己的私欲嗎？

整個(gè)苦夏，待在沙梁的葉飛很少回家。偶爾去一趟，又令人生畏。沙路和“老爺班車”相擦猶如古戰(zhàn)場(chǎng)兩軍對(duì)殺，塵土封天。他覺得遠(yuǎn)離沙洲，遠(yuǎn)離熟悉的人群，心反倒好受些。

隨著日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，看起來(lái)每一天都像是在延續(xù)著昨天。但就是這一頁(yè)頁(yè)中，生活發(fā)生著讓人無(wú)法應(yīng)付的悲歡。一年又消失在隆冬，春節(jié)到了，天，沒有陰云密布，也沒有“鵝毛”橫飛，葉飛卻經(jīng)歷著家庭歷史上最沉重的悲痛。葉飛的父親走了，靜靜地，沒留下一句話。

父親剛解放就參加了工作，在葉飛幼時(shí)的記憶里，家從來(lái)都是父親的旅店。直到讀初中，父親才進(jìn)城在家一日三餐。父親不再視家為旅店時(shí)也是父親一生中輝煌的時(shí)期。父親回城任了局長(zhǎng)。葉飛想起父親當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)，家比秦腔館還熱鬧，隔三差五就有人帶著酒來(lái)找父親對(duì)壘。父親從不收禮，但沒法拒絕來(lái)人帶酒和他對(duì)飲。父親行起酒令嗓門特大，頗具氣勢(shì)，從不服輸且喜歡打擂臺(tái)個(gè)個(gè)單挑。若將對(duì)方打敗，父親就會(huì)高興得哈哈大笑：“服嗎？丟倒一個(gè)俘虜一個(gè)！咋的，還不服！來(lái)，有種再來(lái)個(gè)十三太保。”