葉飛記得胡紅國(guó)來(lái)得最勤，他記得胡紅國(guó)每次帶的酒檔次都很高。父親看見(jiàn)那酒總先數(shù)落幾句，覺(jué)得是一種奢侈，極端的浪費(fèi)，不愿喝。但胡紅國(guó)摸透了父親的脾性，笑著便擰開(kāi)酒蓋。那時(shí)，胡紅國(guó)任局辦公室主任。葉飛當(dāng)兵臨走的那些日子，胡紅國(guó)剛提升為副局長(zhǎng)，腳步更勤了，如公雞打鳴一般準(zhǔn)時(shí)。葉飛還記得自己上車(chē)臨走時(shí)，胡紅國(guó)硬把兩條希爾頓香煙塞進(jìn)包里，拍著他的肩膀，再三叮囑：“到部隊(duì)好好干，干出個(gè)樣給咱們局也爭(zhēng)爭(zhēng)光。”葉飛稱(chēng)胡紅國(guó)叔叔快五六個(gè)年頭了，感覺(jué)上很是親切。

沒(méi)想到當(dāng)兵回來(lái)，葉飛繼續(xù)稱(chēng)已任正職的胡紅國(guó)為叔叔時(shí)，胡紅國(guó)早沒(méi)了以往熱情，弄得葉飛每次都很納悶。經(jīng)過(guò)了多次冷遇，葉飛才明白應(yīng)該稱(chēng)之為胡局長(zhǎng)才對(duì)，只是叫慣了的嘴偶爾拐不過(guò)彎來(lái)，使他一次又一次陷入尷尬。

父親在那次雨夜里帶領(lǐng)大伙排除了險(xiǎn)情，自個(gè)兒卻高燒不醒，燒出了心肌炎。出院后又過(guò)度勞累，加上長(zhǎng)期煙酒的催化發(fā)展成為冠心病，一直徘徊在黃泉的邊緣。母親看見(jiàn)父親喝酒心便發(fā)抖，父親卻常說(shuō)：“生死有命，與酒何干？”

父親從機(jī)關(guān)大院搬出來(lái)的那天晚上，約了許多機(jī)關(guān)的酒友來(lái)家對(duì)飲，以求平穩(wěn)過(guò)渡。母親如往常一樣拌好了幾樣小菜，可全家人等到繁星出場(chǎng)仍沒(méi)來(lái)一人，反倒聞到對(duì)面胡紅國(guó)客廳里噴薄而來(lái)的濃濃的酒精味。父親站在陽(yáng)臺(tái)上朝對(duì)面看了很久，對(duì)面窗戶(hù)上刺目的燈光一直賊光光地亮著。父親第一次感覺(jué)到大權(quán)旁落的可怕與世態(tài)的炎涼。回到沙發(fā)上，父親一支接一支地抽煙，一杯接一杯地喝酒，灰鐵的臉令母親的心如玻璃碴碾磨著。母親幾乎要跪下來(lái)，父親才搖搖晃晃默默地躺在床上。

父親雖然也有了心理準(zhǔn)備，但沒(méi)想到反差如此之強(qiáng)烈。家中突來(lái)的沉寂弄得他每次都要拉上母親搬搬家具，讓家中的擺設(shè)換換崗。母親看著，難過(guò)得頭都快暈了，但只能忍著。

母親讀書(shū)雖不多，但世態(tài)炎涼多少還是懂點(diǎn)，看著父親這樣，她一直不厭其煩地勸慰，讓父親看穿些，想開(kāi)點(diǎn)，不要太在意。可母親的勸慰不僅起不到作用，反而更惹惱了父親。母親知道父親有著不便向外人傾訴的郁悶，所以每當(dāng)父親提起酒瓶時(shí)，母親就流淚了。