5

譚盾還講過李安唱歌的故事。他唱歌跑調(diào)，大家笑得肚子痛，他不好意思，也跟著笑，忽然把眼一瞪：“我再來一首吧！”那一刻，譚盾覺得李安像阿甘，生命中有一種非常頑強(qiáng)和樸素的東西，而他自己并不太察覺——他有句無辜的口頭禪：“我也不曉得?！?/p>

從29歲到36歲，李安花費許多時間推劇本，諸事不順，靠太太養(yǎng)家。如果不是遇到林惠嘉這樣理性又細(xì)膩、俞秀蓮式俠骨柔情的大女人，如果不是身上那種他不自知的樸素和頑強(qiáng)，可能撐不了太久他就改行了。紐約大學(xué)畢業(yè)的不少電影高才生在改弦易轍討生活的路上，都會屈就拍那些跟自己毫無關(guān)聯(lián)的東西，結(jié)果把自己拍沒了。李安也在心里哀過嘆過，自比秦瓊賣馬，或者賣燒肉粽的少年，但他就是不肯走。然而，在兜售劇本屢屢碰壁的那6年里，他在電影方面是有增益的，“西方奠定了電影的語法，它要求精準(zhǔn)。吃過苦頭，我就知道一個劇情長篇需要什么，電影結(jié)構(gòu)怎么弄，商業(yè)電影怎么弄，每天在那邊想，就跟在學(xué)校一樣，一直在不停地學(xué)東西，只是沒有出手。我有一點才華，但不是一開始就憑才華震驚大家，然后憑個人魅力經(jīng)營電影，我一直像學(xué)生一樣，慢慢做，我不會志得意滿?！?/p>

導(dǎo)演的才華是多重的，跟制片方打交道是一種，跟演員相處、捕捉他們調(diào)教他們令他們發(fā)光是一種，看清電影的目的——如同康德寫下“人是目的”——安頓好自身與電影的關(guān)系是另一種。李安很早就把自己看成一段導(dǎo)體，一個燃燒自己伺服電影的工具，一個盛放菜肴的容器——里面是由最新鮮的食材、最精湛的刀工、最恰當(dāng)?shù)幕鸷蚺腼兂鰜淼摹Ｋ运８贻p的外國演員，以及想當(dāng)演員的小兒子李淳直說：“其實你并不重要，我也不重要，觀眾的想象最重要。”這決定了他拍出來的電影不完全是個人表達(dá)和宣泄，他給出的刺激也不是感官層面的，他要進(jìn)到人心里去，他要人動情。這是當(dāng)代許多導(dǎo)演已經(jīng)不想也不會了的。

“我常常覺得是片子在拍我，而不是我在拍片子。當(dāng)然我在片場還是要有權(quán)威，做決定要非?？?，每天要做幾百個很快的決定，這是我最頭痛的事情。但只要熬過去，好像就有一種天意，就會出現(xiàn)一種奇幻感，姑且叫它信仰吧，就是這部片子在拍我，它一定要做成。當(dāng)我決定拍一個題材的時候，它就主宰了我，我會用虔誠、純真的心去做，這是一份責(zé)任，將來要面對觀眾的，不能打諢……必須把‘自我’放掉，真的是片子在導(dǎo)我?！?/p>

6

天盡黑了，毛毛雨在下。鴨湯面館生意比平常冷清些。兩個姑娘跑進(jìn)來吃面，胃口蠻好，還加了份鴨肉。吃完，付了賬就要走，老板娘邊收拾桌子邊道：“書別忘記拿了?！彼闷饡f過去，瞄了一眼，《十年一覺電影夢：李安傳》。那個臂上滿是刺青的化妝師什么時候出弄堂的，她不曉得。那輛黑色轎車什么時候從她眼前開走的，她也不曉得。