1

周英華擰開一瓶飲用水，舉過頭頂，倒在自己頭上。上海京劇院二樓會議室霎時間肅靜下來，滿屋子的年輕演員仿佛都被按了暫停鍵，齊齊望向講臺前這位76歲的男人，前院長周信芳先生的小兒子。他們是來聽兒子講父親的麒派藝術的。

這款亮相跟傳統(tǒng)京劇里的不同，但在攫人視線這一點上，看起來一樣有效。1925年11月末，周信芳在上海丹桂第一臺的連臺本戲《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》演到第八本《鴻門宴》。

“先是那些背后插著旗的花臉和武生出來，一個個地亮相，念白，走圓場。我雖然覺得挺熱鬧，可又感到?jīng)]多大看頭。后來你們爸爸扮的張良出來了，我覺得眼前似乎頓時一亮。那天他穿的是一件繡金花的白蟒，頭上戴的是頂白文生巾，望過去英俊又飄逸，一撩簾子，場上就是個滿堂彩，以后一直掌聲不斷。我就這樣一眼不眨地一直看到謝幕和散場?！濒名惲铡苄欧枷壬牡诙黄拮樱麄?個孩子的母親，20世紀50年代在上海家中陽臺上對二女兒周采蕰（后改名周易）講述這因緣第一面。

“就像阿拉爺（我父親）一出場，啪一記扇子打開，全場視線都集中在他這把扇子上。”講座結束后，周英華跟我解釋這個“開場噱頭”。談到自己的繪畫的時候，他會更頻繁地提起父親和他開創(chuàng)的麒派藝術。

演講過程中，他也展示了掌控現(xiàn)場氣氛的能力，兼得中國傳統(tǒng)戲劇和好萊塢娛樂圈的精義：“一本戲四樣東西頂要緊：出場、中心、節(jié)奏、退場。要暖場，要讓觀眾記得你，要讓人不覺得乏味。領袖氣質就是從動物性、暴力和性這三樣東西當中產生的，這是我三姐（周采芹，周家另一位可以寫本書的人物，當然20多年前她已經(jīng)寫了，叫《上海的女兒》）告訴我的?！?/p>

周英華住在洛杉磯比弗利山莊。就在此次回中國前幾天，在他據(jù)說如皇宮般的家中，他招待了當今美國總統(tǒng)貝拉克·侯賽因·奧巴馬二世先生，他們共進了早餐。他的第二家Mr.Chow餐館成為洛城好萊塢電影人與時尚圈名流的一處熱地（Hot Place）已有41年。