問：拍《色戒》那段床戲，是不是已經快要摸到某種東西了？它是什么？

李安：那不能講，我覺得不管怎么樣都不要把病態(tài)的東西傳播給觀眾，那是我的體驗。你可以嘗試去摸某種病態(tài)、人性的深度，人性的暗面或者你覺得就是本質的部分，但最后還是從中得到一點超越，給自己一條后路，不然整個收獲是絕望，一沉到底。我那時候最主要的功課就是不要讓自己陷到病態(tài)里，而是可以解釋病態(tài)，可以解釋人的任何狀態(tài)，包括大逆不道，但是沒有一個最終的關懷，我覺得對觀眾不太好。所以在那部片子結尾的時候我還是收斂了一點，不然我以后大概就不要拍了，不要活了。

問：被那個黑暗纏住了。

李安：完全到那邊，我覺得不好，應該有一種關懷之心。有時候講光明正大，文以載道，沒有那么簡單，那樣對人性也是一種不尊重。也只有像電影這種東西可以去敘述，可以跟大家來分享，這是有意義的，也需要勇敢，因為人生有很大一部分是在掩飾。只是我們怎么樣去面對它、處理它，要下一點功夫。不要把它講透，當你在做這個工作的時候把人毀了，把眼睛毀了，把自己毀了，把觀眾毀了……所以我后來還是保留了。我也挺掙扎的，不掙扎也對不起觀眾，對不起我的演員——那么投入、對我那么信任。湯唯還很年輕，那是她的第一部電影，梁朝偉比較成熟了，我要使出全力讓他們的信任能夠有一個發(fā)揮，他們都是戲癡，跟我一樣，可是到結尾，我覺得也要顧慮他們的健康，包括我自己的健康。

問：您有三部電影是涉及同性戀這個題材的，您也跟那個群體接觸過，您覺得同性之戀是不是一種際遇？就是碰到了，激發(fā)了另外一個自我，有的人一輩子碰不到，就沒有。

李安：據我的了解，男性同性戀多半是天生的，本來就是這個樣子。我覺得女性反而可能遭遇的成分多一點，我沒有拍過女同性戀，所以我也不能確定。比較不正常是人們看待他們的眼光、觀念，這其實是正常人類的問題，不是他們的問題，歸結成他們的問題，是相當不公平的。當然這不是我拍這些電影的動機，也不想做（社會）運動，只是那個故事非常讓我動心，想把它講出來，比如《斷背山》。

問：聽說您想拍拳王阿里的對手、那個基督徒喬·弗雷瑟的故事，擱淺了，現(xiàn)在還打算拍下去嗎？

李安：我希望可以把它做成。

問：這個故事打動您的是什么？

李安：要講很久……我想到最后還是人跟神的關系吧，從《少年派的奇幻漂流》延續(xù)下來的，只是這一次用另外一個形式，兩個拳王對決的故事來講。

問：這么多年拍下來，您是不是覺得自己有一點“老辣”的東西出來了？

李安：不敢這么講，我自己還不是特別習慣。我想我有一種天真，老辣只是手段。

62歲的李安導演坐在高高的圓凳子上，在一種緩慢、溫暖、近乎囈語般的節(jié)奏里完成了這個訪談。他仍在倒時差。他在擺好了攝像機軌道、膠片箱的影棚里配合拍大片，有幾分游離。我問，拍片之前要燒燒香，拜南方，拍完最后一條他會做什么。“筋疲力盡，”他垂下頭作凋謝狀，甚至還伸了伸舌頭，“抱抱演員嘍，特別是年輕演員。”

采訪于上海

寫于2016年6月