麒派在我心里

問：您提到過您的作品和生活都是拼貼畫，而京劇，尤其是您父親的麒派藝術(shù)也是一幅拼貼畫。為什么這樣說？

周英華：我的作品你已經(jīng)看到了。我在生命的不同階段周游了世界各地，也對(duì)自己進(jìn)行了很多次重組。我在各種不同的領(lǐng)域有過從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，比如劇演、電影和建筑行業(yè)，因此我的生活也是一幅拼貼畫。

京劇是中國的國粹。京劇的基本精神，比如我父親的麒派，是表現(xiàn)主義的。麒派的精華，歸根結(jié)底有兩點(diǎn)：真實(shí)、原汁原味。很長(zhǎng)時(shí)間里，京劇是嗓音的藝術(shù)，所以人們迷戀唱段，而演員的步伐與動(dòng)作只是走過場(chǎng)。我父親15歲左右因?yàn)槌獞蛱勐曇簟暗箓}”，他的嗓子回不來了，于是他開創(chuàng)了一套新的表現(xiàn)形式。他的臺(tái)詞不再只是背誦的句子，而是激蕩人心的演講。他的步伐也不再只是對(duì)英雄人物動(dòng)作的模仿。他也在電影和其他藝術(shù)形式里吸收可用的方法，通過抵達(dá)真實(shí)的人和故事跟觀眾建立了聯(lián)系，就是在這一時(shí)期他奠定了麒派的基礎(chǔ)。

我相信我身上遺傳了這種表現(xiàn)主義。我畫畫的時(shí)候很像是一種表演，完全是無意識(shí)的。因?yàn)槲业谋尘昂托愿瘢姨焐且粋€(gè)表演者。是的，我渴望掌聲，但同時(shí)，我試著聆聽父親的教誨：“不要過分在意手上發(fā)出的掌聲，而要傾聽心靈發(fā)出的喝彩。”

問：離開上海前兩周，您跟隨父親度過了一生中最近距離的兩周。那兩周里，您經(jīng)歷了什么？

周英華：那時(shí)候他一個(gè)星期唱9場(chǎng)戲。每日夜里做戲，我便跟著他到戲院，人們叫我“小麒麟童”。我印象最深的是，為了獲得更好的音效，他們?cè)趧?chǎng)里挖了一個(gè)洞。

技術(shù)到后來常常會(huì)成為藝術(shù)家的束縛，藝術(shù)家與工匠的不同就在這里，我覺得父親演戲完全是個(gè)人化的，是別人學(xué)不來的。同一本戲，每次演都不同，每次都是新鮮的，而且一氣呵成。這“一口氣”很重要，我畫畫也追求這“口氣”。暴力與和諧共存，剛?cè)岵?jì)，這也是我從父親那里學(xué)來的。

做完戲，他回到屋里廂吃點(diǎn)飯，有時(shí)候在新雅飯店吃……因?yàn)樾r(shí)候家里窮，他不吃蔬菜，只吃肉，最喜歡蹄髈的皮……有些小事我記不住了。總之他是個(gè)典型的中國男人，不重修飾，不喜歡膚淺的東西。那時(shí)候只要父親在，我一聲都不敢出的，我們都有點(diǎn)怕他。