清明時節(jié)，膠東半島下了一場大雨。老樹回臨朐老家，看雨后桃花開著，麥子青著，忽然記起童年的黃昏：麥田無邊無際，蝙蝠翻飛，遠(yuǎn)山如黛；風(fēng)起的時候，麥浪暗涌，朝山那邊淌去。

前些年，他畫了一張被風(fēng)吹向一邊的青麥穗發(fā)在微博上，引來不少回復(fù)，其中有一條是這樣寫的：“麥子還沒成熟時是直立的，這畫得也太不真實了?！?7歲離開農(nóng)村去天津南開大學(xué)念書之前，老樹每天一睜眼就看見麥田。他見過風(fēng)口上的麥子，大雨過后撲倒的麥子，以及高坡上的青稞麥。他說，那些指出“不真實”的人，多半見過麥田的圖片，也許偶爾經(jīng)過麥田——那個圖像的、知識的、觀念中的麥子，與一個人經(jīng)驗中的麥子，哪個更真實？

老樹返回北京，在一片事務(wù)性繁忙中掙扎著同我們見面。每天，他經(jīng)過一座高梁橋，就到了供職32年的這所大學(xué)。當(dāng)年老舍先生寫過高梁橋，說是清明時節(jié)，人們出了西直門，到這里踏青，但見橋下清流一碧，西山舉首可望，云蒸霞蔚，兩岸落英繽紛，仕子如云。如今，這橋屈在西直門輕軌站下，橋下一汪濁水打轉(zhuǎn)。背過身去，老樹攤開紙，蘸了墨，畫他的小橋流水，飛鴻落花——這變動中的現(xiàn)實的橋，和他心中的畫中的橋，哪個更真實？

詩意

四兩紅星二鍋頭緩緩落肚，老樹的臉活泛起來，話多起來，夾著“唉唉”的嘆氣聲。小時候，母親對他說：“孩子，你能不能別老嘆氣，你一嘆氣我心里就咯噔一下?！蹦赣H不知道，嘆氣是兒子的一種休息方式。老樹打小還會另一種調(diào)劑，帶著弟弟妹妹做飯、養(yǎng)豬、喂雞、養(yǎng)鵝，一天忙完，開始做自己喜歡的事情，比方用泥巴捏個汽車什么的，先前的疲憊就全散了。后來更忙，一直忙，忙半天，忽然人都走了，他抽出一張紙來，坐下，開始畫畫，之前的疲憊也都煙消云散了。

“我能迅速地從某個情境中抽離出來，一丁點兒都不再想。對，我就是整個兒調(diào)頻，換臺了。”

他嗓門高亮，措辭像新鮮蘿卜一樣生脆。長年剃個光頭，眉目容顏被歲月淘洗了好幾遍，漸漸顯出泰然喜樂的神態(tài)。好多公開場合，他揖讓著說自己是個“胖大爺們”“像殺豬的”，或者“就是一塊五花肉”。

“你把包放下，民工也有把包放下的時候。到了地下，那是咱的地盤?！钡叵乱粚拥墓ぷ魇依镉袀€及膝高的鐵皮桶，是一個朋友寄來的，里面裝著一百斤茅臺原漿，另一些朋友已經(jīng)挽起袖子候著開封。他管共事多年的女同事、小飯館里的女服務(wù)員，以及面前的我們都叫“妹子”：“妹子，吃好面前這口菜。”酒菜下肚，他便是水做的魯智深，帽子也反著戴了。

“七八個星天外，兩三點雨山前，舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪頭忽見?！薄吧竭h(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！边@些是他喜歡的，所謂平常的詩意。

“你想，在古代，一個書生，進京趕考，家里人砸鍋賣鐵，把盤纏給他準(zhǔn)備好，一頭毛驢，馱著一副褡褳，一頭是吃的，一頭是銀兩，后面跟個童子，從四川往北京走，走好幾個月。沒有電話，也不能發(fā)微信，沿路桃花開著，小風(fēng)吹著，凈剩想法了。那褡褳，寫一句扔到里邊，寫一句扔到里邊，湊一首詩。到了傍晚，知道哪兒有客棧，什么王寡婦開的，你想想里邊有多少美好想象……我們老講古代人活得有詩意，其實那就是生活的樣子。為什么現(xiàn)在的人沒詩意了？因為沒那個生活了?！?/p>

“1984年我去黃山開會，一個破板房子里住了四五十口人，都是小伙子，烏泱烏泱的，夜里十一點鐘還在那兒吵架扯淡，臭烘烘的一屋子。我說出去溜達吧，租個軍大衣，裹著就往北海那邊走。走累了，坐在路邊一塊大石頭上，聽松濤的聲音，看月光透過松針灑到地上，突然覺得屁股底下濕了——山里的石頭控得住水，正往外滲。好嘛，立馬想起‘明月松間照，清泉石上流’。好多古詩都是白描、寫實，你愣憋愣想，那哪行！”