老樹的畫上的一株垂柳、幾枝海棠，多是他前17年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的反芻、提煉和詩(shī)化。那些形狀各異的葉片，好多是山中草藥，從前他在山里采摘了賣錢。他知道“五一”前后的柴胡才能入藥，丹參要秋后初冬去刨，野山藥的葉片跟何首烏的長(zhǎng)得很像……他生吃過(guò)何首烏，當(dāng)場(chǎng)倒地口吐白沫，那葉子的長(zhǎng)相更難忘了。

1979年，老樹考進(jìn)南開大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，遇上一些老先生，邢公琬、李何林、李霽野、朱維之，都是詩(shī)文功底深厚，同時(shí)活在古風(fēng)里的人。古代文學(xué)史學(xué)了三年，六個(gè)學(xué)期，自先秦的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》一路下來(lái)；音韻學(xué)重點(diǎn)講詩(shī)詞格律；唐宋詩(shī)詞也細(xì)細(xì)捋了一遍。這期間，葉嘉瑩先生應(yīng)外語(yǔ)系主任李霽野盛邀回大陸講學(xué)，帶的第一個(gè)班就是老樹所在的班級(jí)，臺(tái)下坐著的學(xué)生中間還有葉先生的侄子葉言材。

“她講宋詞，沒有講稿，在講臺(tái)上來(lái)回走，側(cè)向著學(xué)生，秉承顧隨先生的講法，完全是體驗(yàn)性的，好像就走在宋人的庭院和山水里。她還會(huì)古人那種唱誦式的吟詠，不僅心境進(jìn)入，同時(shí)身體進(jìn)入，你都會(huì)恍惚她是個(gè)現(xiàn)代人還是個(gè)南宋人。單就講臺(tái)上的風(fēng)采，后三十多年里我還真沒有見過(guò)第二個(gè)人。更重要的是，她把你帶去那兒了，走得有多遠(yuǎn)。她講柳永時(shí)，哪有柳永？她就是柳永。她講秦觀時(shí)，哪有秦觀？她就是秦觀。2003年，我們畢業(yè)20周年，把老太太從加拿大又請(qǐng)回來(lái)，給學(xué)生做了一場(chǎng)演講，她已經(jīng)八十多歲了，真棒啊。她講姜夔的一首詞，講得淚如雨下，在臺(tái)上成了淚人，底下的小孩都傻了。人家進(jìn)去了，回到一千多年前，與古人共推移。現(xiàn)在有幾個(gè)老師能這樣？沒有?！?/p>

“顧隨先生的弟子，我還遇到過(guò)一位，楊敏如楊教授，比葉先生高一兩級(jí)，一直在北京師范大學(xué)教詩(shī)詞。她90歲那年，來(lái)給我們講了一回課，講的是蘇東坡的一首詞。那會(huì)兒她剛做完髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，我估摸講半小時(shí)也就差不多了，結(jié)果講了三四個(gè)小時(shí)，旁征博引的，底下的學(xué)生聽得如癡如醉。那個(gè)年代的人真是太有魅力了，她的學(xué)問、人生經(jīng)驗(yàn)，以及她這個(gè)人呈現(xiàn)的氣息，完全是一體的。”

順著這個(gè)理，民國(guó)時(shí)期軍閥張宗昌的那些“丘八詩(shī)”他覺得好：天真率直，了無(wú)心機(jī)。比如這首模仿劉邦詩(shī)的《俺也寫個(gè)大風(fēng)的歌》：

大炮開兮轟他娘！威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)！數(shù)英雄兮張宗昌！安得巨鯨兮吞扶桑！

還有這首《天上閃電》：

忽見天上一火鏈，疑是玉皇在抽煙。如果不是在抽煙，為啥又是一火鏈？

吳佩孚寫的軍歌《滿堂紅·登蓬萊閣歌》，在他看來(lái)氣勢(shì)浩蕩。有一年，從朋友的岳父、當(dāng)年北京大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生嘴里聽到哼唱版，對(duì)史料里一行字“曾被定為國(guó)歌，傳唱十幾年”有了感知。

“現(xiàn)在太多所謂的詩(shī)，技巧圓熟，言語(yǔ)合度，中規(guī)中矩，可哪里還有那樣的天真、誠(chéng)懇和好玩？人多少總有些天真無(wú)賴的心性，可什么時(shí)候在人前、在詩(shī)文里表露過(guò)？為什么總是假裝正經(jīng)，道貌岸然？所以我說(shuō)當(dāng)今最好的文字，就是手機(jī)里、網(wǎng)絡(luò)上傳的某些段子?！?/p>

輪到老樹自己在畫上詩(shī)文題跋，他寫好句子，往通俗里改，改了幾遍，就是這樣：

街道主任大媽，表情總很嚴(yán)肅。愛看中央文件，走路特像干部。見我最愛打聽，為啥你叫老樹。聽說(shuō)你是教授，正處還是副處。

梅花對(duì)我說(shuō)，一年沒見面。為我吹一曲，我再開一遍。

陰霾遮蔽帝都，還起一個(gè)大早。彈首晴朗曲子，希望心情變好。

進(jìn)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看到一棵白菜。長(zhǎng)得那叫水靈，抱回談?wù)剳賽邸?/p>

春風(fēng)拂人面，田野采鮮花。吹著口哨回，咣當(dāng)塞給她。

……