得知與我同去的攝影記者是地道的臺灣姑娘，老樹談興更濃。他喜歡那島上遺存，舊文人和良家女子的聲氣還在。有一年聚會在張大春家，陳傳興也在，聊起山東臨朐，張大春說，朱天文、朱天心姐妹老家也是臨朐，馬上電話引薦，可惜主人不在。

在臺灣，他沒事就站在馬路牙子上看人，男人、女人、老人、孩子……看夠了，拐進小巷子吃面。一家面館，小得不能再小，只有三四張桌子，卻極干凈齊整。老板娘胖胖的，頭發(fā)梳得紋絲不亂，系條藍格子布圍裙照應(yīng)著，麻利地端面，低聲地說話，接錢的時候仿佛做了錯事，臉上竟有羞色。訪問臺灣師大，他立在院子里抽煙，過來一位老太太呵斥：“怎么能在這里抽煙！”老樹心里叫聲“好”，覺得民國某位中學(xué)女校長復(fù)活了。臺灣攝影師沈昭良領(lǐng)著他去艋舺，沈昭良出生的地方，他更是歡喜；饒河街上機車飛馳來去，女孩兒摟著前座男人的腰，那感覺好。

“現(xiàn)如今不只北京大妞，一國的女孩兒恨不得一個個都跟殺豬似的，隔三岔五想起優(yōu)雅了，學(xué)的也就是林志玲。受不了，我渾身起小米?！?/p>

喧嘩飽滿五味俱全的俗世生活，本是一個社會最豐沃的土壤，上面可以長出各種活物來。一旦被修剪被掃蕩，統(tǒng)一在某種意識形態(tài)之下，文化生態(tài)就毀了。用老樹的話來說，只許長一種樹的林子看著雄赳赳森森然，可是花也不開了，水也不流了，鳥也不來了。

只是，晚清至民國初的老照片里，明明也有一股腐朽之氣。女人纏著小腳，大褂豎起高領(lǐng)，發(fā)髻堆得老高；男人春秋冬三季長袍馬褂，綢緞料子，富貴吉祥圖案，人在鏡頭前，呆呆怔怔，了無生氣，透著幾代人被鴉片膏敗壞的精氣神。這原是民國時代的一面，老樹也不喜歡。他看晚清的畫，也有這種往下掉的朽敗之氣，讓人覺得清朝不亡都不好意思。然而，這攔不住他構(gòu)建一個他鐘情的或曰想象中的民國：女子良順，穿布旗袍，溫婉樸素；男子文雅，一襲長衫，清新健朗；塵世間自由自在，生動活潑；慢，有閑，在人們臉上看不到急切的欲望，凡事無可無不可的意思。

身在現(xiàn)實，心中駐著一個世外桃源，這樣的情形在哪個年代都有。有人心儀六朝倜儻風(fēng)流，有人懷想漢唐豐饒莊嚴(yán)，老樹呢，就認了那個影影綽綽疊著家鄉(xiāng)自然風(fēng)貌的民國。從鄉(xiāng)村到城市，從唐宋到民國，在繪畫、寫作、攝影、設(shè)計、書法、制陶、電影批評、攝影批評、出版、授課中游歷，老樹自覺不自覺地受了文化僭越的恩賜。他像他在窯里燒制的瓷瓶茶壺一般，經(jīng)了高溫，漸漸溫潤圓融。在畫中，他大約是一個反向的朱新建，一個褶皺版的豐子愷，一個更加明亮的竹久夢二。