畫兒

一根線落紙游走，先勾帽檐，四筆連成一頂禮帽；再勾人臉，彎彎半個括號，沒有眼睛、鼻子；胳膊、脊背、長衫，衣袂一角被風(fēng)帶起；然后是地坪、青草、樹與枝，枝上花苞點點，男人倚樹站著；臨了墨水筆一頓一折，天邊來只飛鳥。親眼看著老樹畫，才知他有這等手上功夫。

1995年某天凌晨3點，老樹睡不著，瞪著天花板呆想父親天亮后就得上手術(shù)臺，切胃。臨朐一帶是全球胃癌高發(fā)區(qū)，聯(lián)合國有個組織在那里設(shè)了觀測點，一直觀測到當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)酸煎餅，也沒得出結(jié)論。

“我爹是做胃鏡時發(fā)現(xiàn)病灶的。一根管子捅到胃里，發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁長個東西，揪出一塊來，活檢，有癌細(xì)胞了。大夫說，胃的外壁可能也有了，但那是胃鏡檢測不到的。結(jié)果手術(shù)做到一半，把那胃拉出來，果然外壁有一個，比里邊的還大。原來希望切五分之一，結(jié)果切了三分之二。當(dāng)然，胃切掉三分之二的人多了。手術(shù)時間很長，大夫很疲憊，那也是個民工（在老樹口里，大伙都是民工），拿著個破塑料兜子，里頭血糊淋剌一堆，就是我爹的胃。我跟我弟就在那兒使勁表態(tài)：‘應(yīng)該，應(yīng)該，如果我是大夫，我也這么切。’”

說回凌晨3點，老樹睡不著。胖大男人腔子里有顆格外敏感的心。

“性命攸關(guān)，那是我爹。心里像有塊大石頭壓著，甭廢話，我得找點排解的地方。說白了，那時候要有人拉我泡澡，我就泡澡去了，也就沒有后來畫畫這個事了——1986年放下，是覺得我畫的跟所有我能模仿的人都一樣，正經(jīng)重新畫國畫是在2007年，中間隔了20年——到處找，找到幾支多少年前的破毛筆，幾張舊宣紙，是這么著開始的?！迸笥衙现闭f，但這20年里，老樹畫了幾千張鋼筆小畫，涂在各種爛紙上，名片般大小，多是開會時領(lǐng)導(dǎo)在上面講啊講，他躲在角落里畫啊畫的畫出來的。老樹喜歡開會。

他那天凌晨畫的，就是一個穿長衫的男子倚著一棵樹。

“畫完之后扔一邊，忙著伺候術(shù)后的父親。過了十好幾天，哎喲，瞧見那天畫了這么張畫。細(xì)看跟誰都不像，這讓我欣喜若狂。畫好畫壞不重要，有我自己的風(fēng)格，這個太重要了！就像拍了好多年照片，找朋友一看，直夸，太棒了，真像韋斯特！我聽了想自殺。這東西是我的，哪怕不完美，有很多毛病，但有存在感了，這感覺特別好。從此一發(fā)而不可收。買筆也很邪性，我特意去了湖州善璉鎮(zhèn)，買了4700多元錢的毛筆，沒幾支，特貴，可沒一支好用，全是樣子貨。在學(xué)校旁邊的金五星——北京最早的一個批發(fā)市場——里買，10元錢3支，好使得很！”

1990年，老樹的年譜正翻在書法篇上。他研究筆墨紙硯，了解不同年代筆的形制、墨的成分以及紙的材料屬性。他看黃賓虹晚年的畫，一管禿筆鉤來畫去，戳戳點點，墨色重重累積，湊近了看，卻是有骨有肉，松動而不沾滯——黃賓虹交代過，靠的是宿墨加點藤黃，即使畫面干了，也還有一種蒼茫潤濕之氣。他看蘇東坡的字，就知道所用的筆不是今人常用的羊毫長鋒，否則出不來那種書寫痕跡。