“那種無力感,真讓人沮喪。無力改變這個世界,那你還不活了?你心里憤怒、悲哀又絕望,可總不能也去殺人吧?還有你自己那一攤子:單位遇上事情了,要解決;學(xué)生遇到人生困惑了,要疏導(dǎo);孩子大了,小升初,初升高,那個焦慮;這邊剛處理好,父母那邊出問題了……甭廢話,實實在在一堆事。你想自由,想在天空當塊云彩飄著,飄個屁!我們這兒的教育,愛提真、善、美的統(tǒng)一,我說哪個王八蛋發(fā)明了這句話,真能跟美、善統(tǒng)一嗎?大多數(shù)真實都不善,都跟美好、跟愉悅沒關(guān)系。那怎么辦?好,手機里來個段子,調(diào)侃一下,順順氣。20世紀80年代末不是有個‘撒嬌派’詩歌嗎:‘與天斗斗不過,與地斗斗不過,與人斗更斗不過,于是,我們就撒嬌?!阆胂?,這種情緒,這種內(nèi)心巨大的焦慮和糾結(jié)難道不是更深一層的現(xiàn)實?我管它叫內(nèi)心現(xiàn)實。它涉及現(xiàn)實世界中最本質(zhì)的一層,就是活在當下的現(xiàn)代人正在厭倦,甚至痛恨現(xiàn)實。為什么許多人出家、信佛?我周圍不少人,一會兒道,一會兒禪,只到嘴上為止;但凡信佛,還是個女的,絕不來往!那個勁大啊,恨不得把你綁了去也信她那套,他們覺得自己活錯了時代,活錯了地方。至于那個世界是否真像他們想得那么美好自在,我看也未必。但這不重要,重要的是對現(xiàn)實的不滿和厭憎找到了一個出口?!?/p>
2011年7月23日,溫州動車事件發(fā)生。25日,老樹在同事的敦促下開了微博,發(fā)了第一張有關(guān)這件事的小畫,題的是“送別:為君奏一曲,此去天堂別坐車?!背酝曛酗埢貋硪磺?,嚯,600多條回復(fù)。
“我們這幾代人在短時間里經(jīng)歷了很多事,很長時間都處在動蕩中。那些亂七八糟的經(jīng)驗,加上面對現(xiàn)實的無奈感、無力感、沮喪感,讓你只能拿自己開涮。你看我這些畫中題的字,就是在自嘲,偶爾在畫里、在文字里夸張地墮落一下,偶爾裝一裝很超脫的樣子,但心里明白,你超脫不起來。這些回復(fù)的人,這些一下子就喜歡上我的畫的人,跟我一樣,有逃避現(xiàn)實的內(nèi)心需求——逃避那些公共標準和要求;逃避那些令人難堪、不那么舒服的處境;逃避功名利祿的誘惑,單位里那些嫉妒的眼神,那些毫無意義的表格,評職稱、漲工資總沒你的尷尬;逃避婚姻、家庭的負累,女人的指責(zé),因愛戀而生成的托付終身的巨大責(zé)任;逃避長期教育帶來的身為一介匹夫卻要擔(dān)當國家民族大任的可笑的責(zé)任感;逃避因為沒錢換個大房子對家庭的歉疚感、在旁人面前的自卑感——逃避現(xiàn)實是我們共同的內(nèi)心現(xiàn)實?!?/p>
在生活的刁難之中沒被一腳踩死的人,在世界的復(fù)雜風(fēng)景面前虛無了的人,在呼風(fēng)喚雨者追逐權(quán)力、占有資源的游戲中敗下陣來的人,都在苦苦尋找一些“有”——總得有點什么,清風(fēng)明月花好月圓的,撐著人安頓自己,接著在紅塵中滾動吧。
“既然不能改變現(xiàn)實,那就改變自己?;氐絻?nèi)心,解決好自己的問題,我總算想明白了這個道理。我畫那些其實是萬般無奈之下的自我安慰,讓自己平靜下來,我是自摸。沒想到好多人也有這問題,以為我在摸他,那不是我的錯,對不對?后來我索性大方了,與其整天拿起斧頭戰(zhàn)斗,不如做一桌子好菜,讓大伙兒分享?!?/p>
德國現(xiàn)代美學(xué)家沃林格爾在《抽象與移情》中說,藝術(shù)是人類擺脫現(xiàn)實焦慮和恐懼的最重要的途徑,也是人類的本能。老樹更喜歡塞尚的說法:“繪畫是與現(xiàn)實平行的一種存在?!逼叫?,意味著可以有一個安居之所,然后從現(xiàn)實經(jīng)驗中游離出來,合法地沉浸在另一個世界中。