就這樣，老樹跟這世上叫“粉絲”的一群人掛上了鉤，生活略有變化，但變化不大。因為他隨時可以潛入地下（室），或鉆進位于校園的兩座窯里，獨自搗鼓他那點小安慰：寫生半棵卷心菜，或者拉坯一個陶罐。

所在學(xué)院成立新聞傳播系時，他是創(chuàng)建人。通讀過那些傳播學(xué)經(jīng)典著作之后，他漸漸明白了大眾傳播是怎么回事。此后不僅題詩往大白話里改，印章也改用老宋體——篆體字他大學(xué)時就會刻，可如今沒多少人認識了。有一陣，他畫了一些類似春宮的情趣用品圖卷，想想再蓋“人在江湖”“花亂開”這些印就不合適了，于是又專門刻了一套，那取詞，堪比現(xiàn)代版的《黃帝內(nèi)經(jīng)》或《金瓶梅》，也許直接出自生猛香艷的現(xiàn)世。他存了些出差住店時從門縫里塞進來的小卡片，上面印著些穿得很少的姑娘，模樣、神情都差不多。畫過民國、花草、蔬菜、瓜果……接下來就畫畫她們吧。

他對互聯(lián)網(wǎng)時代新媒介的那種交互性，那種瞬間形成互動的強力有了切身體驗，驚訝，又覺得有些可怕。他很早就讀過古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》、埃里克·霍弗的《狂熱分子》，一個世紀前巴黎公社是怎么鬧騰起來的，納粹是怎么興起的，對他理解網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)都有啟發(fā)。他對自己的“火”保持著一種樸素的警惕，不想被公共話語綁架。

前些年，他卷了一些畫到栗憲庭那里，收獲不少中肯的意見。比如字還得好好練練，現(xiàn)在的樣子還是太隨意、太與別人接近了；用宿墨不錯，但可以搞得再“臟”一些，這樣畫面會更豐富一些；董欣賓的某些畫面處理方式值得借鑒。栗憲庭對老樹敘事性較強的橫幅長卷挺感興趣，這也是老樹有意拓展的方向。在地下，我看到一兩卷，用墨恣肆，別開生面。

他已經(jīng)在杭州辦過兩次個展，面對國畫大省諸多前輩的意見，他虛心聽著，覺得很有道理，有些技術(shù)性的，他琢磨著改進；有些，就由它去吧。

“看趙孟頫的《鵲華秋色圖》，畫得多誠懇；看看梁楷、法常、米友仁，再看看錢選、倪云林、董其昌、文徵明、陳老蓮、漸江、八大山人、石濤，格調(diào)高不說，畫得多么個人化多么享受?。∥铱催^齊白石畫畫的紀錄片，坐在那里，如臨大敵，一筆一畫，畫得又笨又慢，那么潑辣恣肆的大寫意荷葉，是那樣慢慢畫出來的，大氣極了！徐渭畫中的狂放里也有一種對內(nèi)心的大誠懇，不狂放不足以表現(xiàn)，狂放而不自覺，這才是自然而然！我個人比較喜歡朱新建、劉二剛、何建國、李津他們的東西。特別是朱新建的畫，20世紀90年代初在北京外國語學(xué)院的歌德學(xué)院就看過，掛在上樓梯一邊兒的墻上，沒有托芯，裝在鏡框里。好像當時沒有多少人注意，但我一看就非常喜歡。他對我有不少影響。最主要的一點，是對待筆墨的放松態(tài)度，也就是說，當你按照那些規(guī)矩畫過很長時間，明白了其中的道理之后，就別再把那些規(guī)矩當個事兒了。想畫什么就畫什么，想怎么畫就怎么畫，沒什么規(guī)矩了。”

聽葉嘉瑩先生講宋詞，看劉小東畫民工或時尚青年，以及從自己拍攝、畫畫的經(jīng)驗中，他悟出一個道理：如果到了自然而然、自由自在的境界，吟什么畫什么拍什么都無所謂，對象終將消散，所有的藝術(shù)最后都表現(xiàn)為作者內(nèi)心的外化，是在描寫自己。

老樹看起來生動有趣，但依然能覺察到他眼神中流露出的疲倦，自信里藏著的自我鞭撻的成分。年屆五十有三，他積極地消極著，運作著“這塊五花肉”，所謂人生。

寫于2015年4月