2

《父親》前后畫過四稿。羅中立最早動念畫農(nóng)民，源于一個除夕夜的觸動。1980年大年三十他回家過年，看到一個公共廁所旁邊搭著個小棚子，有個老頭在昏暗里抽著旱煙。那時候重慶的公共廁所都被附近的農(nóng)民承包，有人日夜看守，因為糞便是寶。老頭守著集體的肥料，他厚道的形象、靜默的眼神一下子擊中了羅中立。

這是年三十?。∪藗兂灾鴪F圓飯，吃著大米白面，知不知道農(nóng)民的付出？羅中立畫了一個多星期的守糞老農(nóng)，草圖上全是農(nóng)民和糞的構(gòu)圖。這是最早的一稿。

畫面需要升華。圍繞“農(nóng)民是我們的衣食父母”，他畫出了第二稿《粒粒皆辛苦》。背景改成糧食豐收，農(nóng)民在曬場上撿谷粒。

這時候有點感覺了，但還是覺得有些情節(jié)化，他開始想怎么把農(nóng)民的形象和中華民族的歷史對應(yīng)起來。有一天他把畫中農(nóng)民的頭像框起來看效果，眼睛一下子亮了，畫一個頭像的特寫不是更有分量嗎！

這期間，羅中立悄悄去了插隊所在地大巴山找靈感，畫出一稿《生產(chǎn)隊長》。當(dāng)年接收他的農(nóng)戶，當(dāng)家的叫鄧開選，兒子當(dāng)過志愿軍，轉(zhuǎn)業(yè)回村當(dāng)了生產(chǎn)隊的隊長。

那時候這種現(xiàn)象是很普遍的，都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)隊長、當(dāng)書記。羅中立當(dāng)時是想加深對農(nóng)民這個群體的認識——除了養(yǎng)活這個國家，支撐這個民族，農(nóng)民和他們的后代還在保衛(wèi)這個國家?！睹飨Z錄》里說，我們的軍隊是農(nóng)民的軍隊。

1977年12月，《國外美術(shù)資料》創(chuàng)刊，由浙江美術(shù)學(xué)院理論教研室編譯。它可能是“文革”后第一本介紹國外美術(shù)資訊的刊物，當(dāng)時只在美院、畫院內(nèi)部流通。羅中立找到了創(chuàng)刊號，類似今日發(fā)刊詞的“編輯說明”中這樣寫道：“……高舉毛主席的偉大旗幟，一舉粉碎了‘四人幫’，取得了第十一次路線斗爭的偉大勝利……”這一期收錄了美國人林達·恰斯寫的《照相現(xiàn)實主義——后期現(xiàn)代派的幻覺主義》，封底上印的是米勒的《拾穗者》。

照相現(xiàn)實主義又叫超級現(xiàn)實主義，1980年夏天，羅中立偶遇這類雜志中的一本?！拔以趯W(xué)校圖書館翻到一本雜志，上面有一篇短文章，是對很多流派的一個介紹，一個日本評論家寫的。其中有一小段是關(guān)于20世紀(jì)60年代西方超級寫實主義繪畫的，提到了美國超級寫實主義畫家克洛斯的作品。文章中寫到，超級寫實主義比照片還要逼真，人物的每一個毛孔都清晰可見，甚至超過了照相機鏡頭的寫實能力，讓你感覺到那是一個有生命的東西。這幾句話一下子就敲在我心上，??直響。

“那個時候我們知識有限，但真是如饑似渴，對一星半點資訊或新知的有效利用率幾乎是百分之百，不像現(xiàn)在，信息爆炸之后反倒摸不著頭腦。當(dāng)時我并沒有看到超級寫實主義繪畫是什么樣的，只是看到一段描述。后來我看了克洛斯的作品，他是我當(dāng)時崇拜得不得了的一個人，看了我才知道和我想的差太遠了，他根本不是這樣畫的?？寺逅沟漠嫹浅Ｆ秸?，他的透視關(guān)系跟《父親》完全不一樣，它很機械，很科學(xué)，每一個空間都有尺度，相當(dāng)精密。而我就是憑想象理解超級寫實主義繪畫，想把每一個毛孔的凹凸感都畫出來，所以要把尺寸畫大。皮膚的感覺是借用做肌理的方法，用很細的油畫筆畫的，之后用一把菜刀磨尖了刮的。為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在顏料中加了點饅頭渣。菜刀還在，那個望遠鏡也在?！?/p>

這就有了第四稿《我的父親》，但還沒完。