1979年恢復(fù)全國美術(shù)作品展覽是當(dāng)時(shí)畫壇的一件大事。新人新作、成名成家，它是云梯；一旦獲獎(jiǎng)，人生道路就有可能改變。而對(duì)于各院校、各機(jī)構(gòu)來說，獲獎(jiǎng)數(shù)量是看得見的成績(jī)，所以臺(tái)上抓得緊，臺(tái)下畫得勤。

1979年的全國美術(shù)作品展覽，82件獲獎(jiǎng)作品中，四川美術(shù)學(xué)院師生的作品占了10件。其中學(xué)生獲獎(jiǎng)的是程叢林的《一九六八年×月×日·雪》、高小華的《為什么》、王亥的《春》。

在成都崇德里自己開的茶館里，風(fēng)云人物、當(dāng)年78級(jí)版畫系的王亥告訴我，從大學(xué)二年級(jí)開始，他就很少上課了，而是苦修哲學(xué)去了，因?yàn)槟昧巳珖佬g(shù)作品展覽的獎(jiǎng)，意味著“到頂了”。

羅中立也談到這個(gè)高懸的獎(jiǎng)以及同學(xué)之間暗中較勁、你追我趕的氣氛對(duì)自己創(chuàng)作靈感的激發(fā)，這是此前他從未對(duì)媒體言及的：“首先是全國美術(shù)作品展覽、全國青年美術(shù)作品展覽……另外那個(gè)時(shí)候77級(jí)、78級(jí)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣是很濃的，平常大家打打鬧鬧，粗話常掛在嘴邊，但一到該學(xué)習(xí)了，就都用功去了，有較勁、有競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)畫表現(xiàn)主義的、形式感強(qiáng)一點(diǎn)的，不叫‘當(dāng)代’——那時(shí)還沒這個(gè)詞——叫‘裝怪’，而且認(rèn)為寫實(shí)能力不強(qiáng)的才裝怪……每個(gè)人都有自尊心，我想畫一幅超級(jí)寫實(shí)的畫來刺激一下他們，想證明一下自己。

“選拔分三步走：學(xué)校初選、送省、送全國。當(dāng)時(shí)的中國美術(shù)家協(xié)會(huì)四川分會(huì)主席李少言是經(jīng)歷過延安歲月的老革命家，也是優(yōu)秀的版畫家。他顯然被‘父親’那張臉打動(dòng)了，但建議在耳后加一支圓珠筆，添一筆新中國農(nóng)民的‘明亮’。

“我特別理解，他真的是從愛護(hù)的角度出發(fā)的，而且真的是熱愛自己的事業(yè)。他們必須努力讓自己省里多一件半件作品。他生怕這件作品在初選時(shí)就被拿掉，因?yàn)樗麄円材貌粶?zhǔn)，所以建議加一支圓珠筆，這樣，在推薦的時(shí)候，萬一有不同意見，他就可以說這是新社會(huì)的農(nóng)民。

“但是我聽完后大吃一驚，如果把父親想成舊社會(huì)的農(nóng)民，這就是一幅憶苦思甜的畫，跟我的出發(fā)點(diǎn)……沒有意思了嘛。但這個(gè)意見也給我一點(diǎn)啟發(fā)，我本就想表現(xiàn)一個(gè)今天的中國農(nóng)民，如果圓珠筆有這個(gè)作用的話，為什么不可以加上呢？所以我就在左耳朵上加了一支當(dāng)時(shí)那種竹竿的圓珠筆，并且盡量不讓它影響畫面。后來圍繞這支筆要不要加，爭(zhēng)論很多。吳冠中先生是那一屆全國青年美術(shù)作品展覽的評(píng)委，他過目后建議去掉‘我的’，就叫《父親》。結(jié)果，這幅畫拿了金獎(jiǎng)?！?/p>

如果說在技法上，《父親》后面站著遙遠(yuǎn)的克洛斯，那么在它演變成一座紀(jì)念碑的路途上，還有一些熱愛繪畫同時(shí)在政治上如履薄冰的前輩的留痕。

一位80后記者告訴我，每當(dāng)看到《父親》，他都會(huì)想起一個(gè)字：蝕。這張臉像沱茶一樣濃烈，以至于很少有人注意到畫面上父親的身后還有一個(gè)金燦燦的谷場(chǎng)。

不論時(shí)代在《父親》的畫布上埋下多少陰差陽錯(cuò)、機(jī)緣巧合，它確實(shí)是“文革”后最早出現(xiàn)的一件觀念性作品。它也突破了當(dāng)時(shí)國內(nèi)畫界對(duì)于寫實(shí)主義的理解和運(yùn)用，以充滿靈氣的方式借用了超級(jí)寫實(shí)主義。同時(shí)，它開啟了中國當(dāng)代藝術(shù)畫人物的大頭像模式，一批藝術(shù)家從此開始繪制巨幅頭像。