3

羅中立15歲時第一次進到大巴山深處，當(dāng)時，他是四川美術(shù)學(xué)院附中高二的學(xué)生。那是一個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵點：平昌縣駟馬公社。

羅中立回憶說：“大卡車開了兩天，我們下車后又走了兩個多小時，到山頂時天已經(jīng)黑了。每叫一戶人家，領(lǐng)走一個學(xué)生，我被分到鄧開選家。好多人吆喝，舉著火把；狗也叫得歡，在腳邊穿過去穿過來的；還有旱煙的味道。那個山被開墾成梯田，村里人領(lǐng)我們下山的時候都用火把照著，就好像禮花從空中散開，對此我的印象深極了。所以我后來的畫上，油燈、馬燈、火把幾乎成了固定的符號，我有對那個光亮的情結(jié)。

“兩年后我去那里教書，在一個龍王廟改的小學(xué)，還是在鄧家借住。我跟鄧開選的緣分就是這么來的。

“我現(xiàn)在有時候在畫室里待著，還偶爾會想起當(dāng)年那個田里插著紅旗、人們挑著擔(dān)子你追我趕熱火朝天的場面，那種高音喇叭喊‘晚上開大會’的場景。那真是我們這一代人獨有的、美好的記憶。那些東西會隨著時間的流逝變得越來越珍貴。所以我這一輩子都在畫農(nóng)民，我這一輩子琢磨的就是怎么把農(nóng)民畫得更有個性、更有感染力。”

羅中立說，鄧開選看到過《父親》這張畫，他只是覺得跟自己有點像。他并不知道自己的臉已經(jīng)成為中國美術(shù)史上的一個符號或一塊碑，供人瞻仰，供學(xué)畫者臨摹。他在1986年去世。

故事就講到這里。

《父親》的后面，有一個活生生的跟歷史相匹配的農(nóng)民，以及一個懂得農(nóng)民并熱衷于描繪他們的藝術(shù)家。

如今的大巴山早已不是昔日的模樣。許多舊物消失了，新東西不斷冒出來，比如，鄧家人在羅中立當(dāng)年住過的屋子里添了個抽水馬桶。村里人丁不如當(dāng)年興旺，年輕人大多外出務(wù)工去了。羅中立也想過重畫《父親》，但今天該怎樣表現(xiàn)農(nóng)民呢？這是一個問題。他仍然需要時不時地回山里看看，在村子里走一走，在鄧開選的墳前站一站，聽村里人叫他——“羅二”。

采訪于重慶

寫于2014年7月至10月