而他那輩人青少年時(shí)期可及的文脈，很可能上接民國(guó)。像最早影響過莫也的母親的同事鐘子凡，是著名書法家公孫長(zhǎng)子的弟子，長(zhǎng)于飛白、雙勾；高小華的舅舅范敬祥，就職于上海美術(shù)電影制片廠，是第一代動(dòng)畫專家，新中國(guó)成立前在上海跟顏文梁那批同出蘇州美術(shù)專科學(xué)校的人一起畫；領(lǐng)黃嘉入門的古月，當(dāng)時(shí)只是群眾藝術(shù)館的一位工作人員，不僅能畫，還能寫小說。

“民國(guó)時(shí)期的成都出過一些聞人，像馬識(shí)途、巴金、艾蕪、李劼人……而從新中國(guó)成立一直到‘文革’，是一段空白時(shí)期。我記得我上中學(xué)的時(shí)候，老師還都是很好的，出身于書香門第，有很深的學(xué)養(yǎng)。我們有一任校長(zhǎng)是巴金的兒子，是一個(gè)風(fēng)度翩翩的人，我對(duì)他印象很深?！焙味嘬哒f。

在那樣自由的、有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的土壤里，長(zhǎng)出一些畫畫的種子。其中，因?yàn)楦鞣N原因沒能擠進(jìn)高考的昔日才子，已經(jīng)消散在民間。我只查到盧萬景的蹤跡。幾年前，在成都郊區(qū)塔子山公園背后的一個(gè)農(nóng)家池塘邊，有過一個(gè)上百人的寫生群落，身份、職業(yè)五花八門，年齡從9歲到74歲，盧萬景是這個(gè)群落的推動(dòng)者。

在那樣自由的、有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的土壤里，生出一些遍及各地的“圈子”及其文化。比如聽說哪個(gè)人畫得好，是想方設(shè)法要去接近、結(jié)識(shí)的；哪里有好的展覽，是千里迢迢也要去看的。拜師更是心誠(chéng)，門前一守半天的故事，在成都、重慶、昆明，在陳逸飛、魏景山、夏葆元時(shí)代的上海，在全國(guó)各地，多有所聞。

張曉剛結(jié)識(shí)葉永青時(shí)正讀高一，剛隨家人從成都遷到昆明。當(dāng)時(shí)昆明有幾個(gè)畫畫尖子：葉永青、劉涌、曾浩，張曉剛便跟著朋友去了葉家，從此深交四十年。下鄉(xiāng)后，也是畫畫引他結(jié)識(shí)了毛旭輝、夏維（已去世）。大學(xué)畢業(yè)后，這份摯友名單上又多一位潘德海。這些人之間，保持了近20年的通信——用鋼筆寫在信紙上那種，末尾往往附有即興涂鴉。

大院背景的高小華，另得一種滋養(yǎng)。15歲被上調(diào)至連隊(duì)當(dāng)文化兵時(shí)，他遇見啟蒙老師劉柏榮——上海知青，據(jù)說曾與陳丹青在同一個(gè)少年宮畫過畫；之后遇到第四野戰(zhàn)軍畫得一手好插圖的畫家董辰生（組畫《八一起義》由周恩來等人親閱，由國(guó)家博物館收藏；他畫的《董存瑞》《黃繼光》《邱少云》《羅盛教》《雷鋒》等影響了幾代人），多得點(diǎn)撥；在武漢軍區(qū)，又遇見《戰(zhàn)斗報(bào)》的美術(shù)編輯程寶泓（畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，后回校任國(guó)畫系副主任），給了他發(fā)表作品的空間。在軍區(qū)辦的學(xué)習(xí)班里，他的“創(chuàng)作構(gòu)思”也開了竅。

比如《野渡無人舟自橫》，高小華的解題是這樣的——畫一條空船，一片蘆葦蕩，船頭停一只野鳥，野鳥怕人，它在，自無人；

《深山藏古剎》，這張畫得巧——山嶺之間，伸出一條小石板路，通向一潭小溪，石板路上走來兩個(gè)小和尚，肩上挑著擔(dān)，擔(dān)下懸著桶，正要去挑水；