《墻內(nèi)花開墻外香》,怎樣在畫面上點(diǎn)出“香”來?畫一匹馬,一片已被撞倒的籬笆,馬蹄上沾著一些花瓣,兩只蜜蜂在追花……
軍中藏龍臥虎,精于國畫、連環(huán)畫、剪紙的,教給他技藝;更有一批中共元老的子女,雖在“文革”中被掃入“狗崽”之列,然見多識廣、能言善辯、霸氣猶存。高小華17歲起與這些人在一起,不僅常常獲知“內(nèi)部消息”,也生成一種判斷時局的直覺和一定的反思能力,這是他迅速搭準(zhǔn)時代“傷痕”脈搏的重要原因。一路采訪下來,也有同學(xué)對他當(dāng)年用香水、吃涂著黃油的面包有深刻印象。
1976年,北京辦過一個羅馬尼亞油畫展,周春芽、何多苓、楊千坐硬座列車進(jìn)京,每個人揣著兩個饅頭、背著一壺白開水進(jìn)了中國美術(shù)館,一看就是一整天。
1977年,法國19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫在北京和上海展出。他們跑去看米勒的畫作。
1979年春,瑞典油畫雕刻展在上海首展。高小華、程叢林和另一位同學(xué)坐“東方紅號”沿江而下,經(jīng)武漢到上海去看,由此結(jié)識陳逸飛、陳丹青。
當(dāng)年班里四位“老大哥”之一的周鳴祥在北京告訴記者,大學(xué)期間,聽說陳丹青剛從西藏畫成組畫路過成都,住在西藏駐成都辦事處的招待所,他和周春芽、程叢林、華堤四個人當(dāng)夜去拜訪。
“他那時還沒回到北京,其他人還沒看到那組畫,他給我們先看了。畫不大,尺幅好像都不超過1米。之前,陳丹青已經(jīng)有兩幅畫在全國美術(shù)作品展覽上得了獎,是‘央美才子’,說起來我們當(dāng)年是他的粉絲,我當(dāng)然帶著幾幅素描去請教他。20多年以后在廈門(周鳴祥1985年隨當(dāng)年的班主任魏傳義赴廈門大學(xué)藝術(shù)教育學(xué)院任教)碰到他,他還能說出我當(dāng)年是什么發(fā)型,給他看了什么素描,記性真好?!?/p>
“同樣,我們77級的同學(xué)畫出成績以后,中央美術(shù)學(xué)院的徐冰到我們寢室來會程叢林、何多苓他們;四川美術(shù)家協(xié)會很著名的版畫家徐匡也到我們宿舍來過。我在四川美術(shù)學(xué)院的時候也到上海去拜訪過陳逸飛、魏景山這些人,當(dāng)時有這個風(fēng)氣?!?/p>
那么,今天畫畫的人堆里有了什么樣的風(fēng)氣,學(xué)畫的青年人如何跟同道、跟前輩交往?過來人笑而不語。
2013年7月中旬,我在成都采訪時,電影《小時代》剛上映,非常熱鬧。何多苓去看老朋友包場請客的傳記大片《曼德拉》,從它的票房慘敗一路講到這里:“王小波說他羨慕年輕人,陳丹青也說自己羨慕年輕人,可我一點(diǎn)都不羨慕。我們這代人的人生財富他們沒有辦法比。我們生逢其時,什么都看到了,什么都記住了……現(xiàn)在的年輕人生活比較單一,這就是一個正常的商業(yè)社會。”