“這個(gè)托著下巴的，模特是我的同學(xué)陳安健。這個(gè)纏著紗布的，模特是雷虹，也參考了另外幾個(gè)人。后邊這個(gè)叼煙的，是請張曉剛做的模特，他正拿一副牌算卦，帶有一種寓意。這個(gè)女孩原型叫高燕平，現(xiàn)在可是個(gè)大人物，是中國駐以色列大使。她當(dāng)時(shí)是第三軍醫(yī)大學(xué)的軍人，已經(jīng)考上四川外國語學(xué)院。我們兩家關(guān)系很好，她常來玩兒，我就請她做了我的模特。這四個(gè)青年各懷心事，對前途都一樣迷?！@也是我自己長期積壓的情緒，所以畫這幅畫更像是一種宣泄。當(dāng)時(shí)有評論說這四個(gè)人隱喻‘四人幫’，我沒有這個(gè)用意，這么畫僅僅是出于構(gòu)圖上的考慮。

“彈殼、鮮血、袖章里有故事……你看他們臂上的紅袖章，上面的字我把它模糊掉了。我自己還有這么一個(gè)袖章，上面印的是‘毛澤東思想紅衛(wèi)兵’，但畫上不可能出現(xiàn)這些字。為什么呢？批判‘文攻武衛(wèi)’，指向‘四人幫’，這在當(dāng)時(shí)是允許的，但實(shí)際上我畫的是‘紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗兵團(tuán)’，是偉大領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的‘文革’故事。20世紀(jì)70年代，民間反思的矛頭已經(jīng)指向‘文革’，這是很兇險(xiǎn)的，所以只能含糊其辭。那時(shí)紅衛(wèi)兵袖章最時(shí)髦的戴法是同時(shí)別一個(gè)毛主席像章在上面，當(dāng)然這個(gè)像章也不能畫出來。畫風(fēng)上，我當(dāng)時(shí)很喜歡蘇聯(lián)畫家科爾熱夫的筆觸，粗獷，肌理厚重，接近淺浮雕。我把這幅畫拿到上海給陳逸飛看的時(shí)候，他很驚訝：‘武斗真有這么厲害？’我說：‘真的，因?yàn)橹貞c有兵工廠?！f：‘那你這個(gè)畫出來會引起轟動(dòng)的?！?/p>

《為什么》入選1979年的“第五屆全國美術(shù)作品展覽”，跟高小華畫的另一幅作品《我愛油田》同獲銀獎(jiǎng)；同獲銀獎(jiǎng)的還有程叢林的《1968年×月×日雪》和王亥的《春》。這就是“傷痕美術(shù)”的第一批作品。而以劉心武的《班主任》為代表的一批“傷痕文學(xué)”幾乎與此同時(shí)出現(xiàn)。

高小華保存著1980年末中國美術(shù)館收藏這兩件作品的入藏憑證：《為什么》酬金200元，材料費(fèi)30元；《我愛油田》酬金250元，材料費(fèi)30元。

一年后，“文革”后第一個(gè)國際藝術(shù)代表團(tuán)出現(xiàn)在四川美術(shù)學(xué)院。有代表看中程叢林的《1968年×月×日雪》，愿意出價(jià)10萬美元購買。按照當(dāng)時(shí)的分成慣例，校方拿6萬美元，程叢林可拿4萬美元，可中國美術(shù)館已經(jīng)來函表示要收藏，程叢林沒怎么猶豫就選擇了后者，得酬金400元人民幣。他說：“能被中國美術(shù)館收藏，比多少錢都重要?！?/p>

《1968年×月×日雪》畫的是真刀真槍武斗后的場面（畫上有一人提著重型機(jī)槍），調(diào)子冷灰，戲劇性很強(qiáng)。程叢林說，背景是成都市第十三中學(xué)。那時(shí)他家住青龍巷，隔壁就是成都市第十三中學(xué)，他常去寫生。

陳丹青記得，1979年秋天第一次收到程叢林的來信，信中附了《1968年×月×日雪》放大的黑白照片。他細(xì)細(xì)看過，看時(shí)想到了蘇里科夫的歷史畫。

1980年夏，就在周鳴祥他們四個(gè)人在他招待所的床鋪上看過《西藏組畫》手稿的第二天，他被程叢林領(lǐng)到四川美術(shù)學(xué)院的一間教室，在有些神秘的氣氛里看到了一張巨大的畫——《1978年·夏夜》。這是程叢林為參加1980年的“全國青年美術(shù)作品展覽”所作，但它未能得到承認(rèn)。

“我在許多場合說過，《1978年·夏夜》是程叢林最好的一張大畫。當(dāng)年聽說這幅畫被否定，我就站在美院的過道里破口大罵?！标惖で嗷貞浾f。

《1978年·夏夜》畫的是破陋、密不透風(fēng)的教室里的人，他們是為參加高考聽夜課的青年人，這幅畫完全可以延續(xù)“傷痕”的命名。但在它參評的“第二屆全國青年美術(shù)作品展覽”上，獲金獎(jiǎng)的是羅中立的《父親》，四川美術(shù)學(xué)院78級國畫班王川的《再見吧！小路》（一個(gè)逆光里的返城女知青，正向鄉(xiāng)村告別）獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。為什么時(shí)隔半年，“傷痕”就不吃香了呢？