5

就在羅中立揮汗如雨地畫成《父親》的同時(shí)，何多苓畫出了《我們?cè)?jīng)唱過那首歌》——一件畫面如題目一樣朦朧的作品，畫布上充滿了光斑，有點(diǎn)像點(diǎn)彩派的畫。在送展的省級(jí)評(píng)選中，后者落選，理由是：沒有說清楚唱的是什么歌，萬一是資產(chǎn)階級(jí)的歌呢？之后的幾十年里，何多苓體會(huì)到，無論在中國(guó)還是在外國(guó)，“說清楚”這件事情相當(dāng)重要。

在國(guó)內(nèi)，繪畫在許多年里是為一個(gè)很大的東西服務(wù)的，涉及宣教，涉及對(duì)大的政治背景的判斷和表現(xiàn)，即使抒情，抒的也是主旋律的情。

何多苓的畢業(yè)創(chuàng)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》被公認(rèn)是他的代表作，靈感似乎來自某一期《世界美術(shù)》雜志的封底——一個(gè)殘疾女孩半臥在草地上，仰望坡上的房子，這是安德魯·懷斯的名作《克里斯蒂娜的世界》，這幅畫在瞬間打動(dòng)了他，他迅速讀取了懷斯表現(xiàn)草地的方式：一種密度。

“具體說來就是一根一根草，中間沒有間隙，沒有虛的，都用同一種強(qiáng)度表現(xiàn)出來。那種密度是前所未有的，絕對(duì)物質(zhì)化，我看了很震撼，所以我也刻意去畫那一片草地，但我的畫法很笨，就是有多少根草我就畫多少筆，甚至一根草上畫很多筆。你可以想象我的速度，那幅畫我畫了三個(gè)月?！?/p>

畫成之后，有人看了說：“一條牛，一只狗，一個(gè)放牛娃。”又有人說：“你畫的什么??？沒故事，沒情節(jié)?！薄洞猴L(fēng)已經(jīng)蘇醒》沒能受到導(dǎo)師的認(rèn)可，沒有畢業(yè)分。是栗憲庭及《美術(shù)》雜志令它翻身，參加了某個(gè)美術(shù)作品展覽，拿到二等獎(jiǎng)，據(jù)說，是那片精細(xì)刻畫、楚楚動(dòng)人的草地令評(píng)委們眼前一亮。

“但我自己早已否定了它?！焙味嘬哒f，“后來的幾年里，我在艱苦地尋找自己的語言。無視潮流是容易的，想要超越它卻很難，即使是嘗試建立一種封閉的、自足的符號(hào)系統(tǒng)也不是那么順利。1983年我畫了幾張不大的畫：《冬》《有刺的土地》《天空下的孩子》，比起《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，我自己覺得它們更為重要：一種新的抒情語言初見端倪，它不再訴諸人們習(xí)慣的、易于接受的抒情方式，不再激起同情、憂郁這些尋常的反應(yīng)，它拒絕憐憫，是壓抑、蒼白、讓感官不悅的。這幾幅畫幾乎沒怎么展覽過，也沒引起任何注意?，F(xiàn)在它們?cè)趲孜幻绹?guó)收藏家手里?！?/p>

羅中立在個(gè)人畫風(fēng)上的摸索、轉(zhuǎn)變也始于畢業(yè)創(chuàng)作《吹渣渣》?！啊陡赣H》是在大學(xué)三年級(jí)時(shí)完成的，它是特定歷史時(shí)期和意識(shí)形態(tài)層面的作品。第二年我畫了《吹渣渣》，更多地回到了繪畫語言上去探索。實(shí)際上是在《吹渣渣》之后，我的繪畫風(fēng)格才一路延續(xù)到今天。”

羅中立近些年的作品是帶一點(diǎn)野獸派的鄉(xiāng)野風(fēng)情畫，在市場(chǎng)上也頗獲認(rèn)可：“這么多年，我一直在畫農(nóng)民，想把他們畫得更有個(gè)性，更有魅力，一直想找到具有中國(guó)精神，同時(shí)又具有當(dāng)代性的語言。”