在精神上更親近表現(xiàn)主義的張曉剛在1993年找到了自己的語言。此前，到達尼采和海德格爾的故鄉(xiāng)對于他意義重大。1992年在德國的三個月里，他看到了極其推崇的表現(xiàn)主義大師安塞爾姆·基弗的原作，也看到了里希特如照片般的繪畫作品。這一年，他畫出了“血緣”系列的第一幅作品，一個眼睛平視、神情憂郁又離奇的面孔出現(xiàn)在畫布上。

重慶陳安健的工作室里，有一把長嘴茶壺，它常常出現(xiàn)在他的畫中。這十多年來，陳安健一直在畫茶館。他承包了四川美術學院地標性的、有40年歷史的交通茶館，使它免于被改造為游戲機房。那里人來客往，全是地道的重慶人，有一位范大爺，是他的畫中人。那種濃郁的川味，憑借超級寫實主義的手法得以彌漫——畫上甚至可以看清1元錢一個的打火機上的半裸女子貼片。他在重慶市井里找到了獨一份的繪畫語言。

風景、人物、歷史題材，半景畫乃至全景畫，77級各位師生的畫室里各有氣象。

20世紀80年代以后，藝術仲裁權經(jīng)由商業(yè)和市場的路徑漸漸轉移到西方人手里。伴隨拍賣行的槌聲起落，西方標準成為中國藝術的唯一標準，而大部分國人，是跟隨市場了解藝術作品的。

1985年，何多苓在美國波士頓大學藝術學院講學。學生們面對幻燈片展示的作品，一時茫然，及至看到《青春》，才有點“啊，我明白”的意思——那幅畫與“文革”有關。

“提問馬上進入‘文革’話題，我也只有回答，跟藝術就沒有一點關系了。他們就是這樣識別、界定我們的?！焙味嘬哒f，“西方人對中國的判斷標準還是東方主義的一部分，還是意識形態(tài)的，他們認為第三世界國家應該表現(xiàn)本國的政治在生活中的巨大作用，至于純藝術和繪畫技巧，他們不指望中國人來做，因為他們自己可以完成?！?/p>

即使是邁克爾·蘇立文（Michael Sullivan）這樣的學者型鑒評者，也始終睜著一雙尋找“中國元素”的眼睛，更不用說尤倫斯和烏利·?？藗兞?。全球化時代的當代藝術版圖上，主場或軸心在哪里，不用費力就能看清。

于是一方面，評論家們在贊嘆西方向人類貢獻了普世的、表現(xiàn)人類共通經(jīng)驗的高級藝術產品，另一方面，藝術家們卻不得不挖空心思繼續(xù)炮制“我們的元素”，為這盤全球通炒的大菜添一味調料。

有誰敢說“不”嗎？30多年來，何多苓在東西兩面的邊緣待著，兩面都“非主流”；憑借自身實力和自信，他表現(xiàn)超然。張曉剛在“天價”籠罩下執(zhí)意走出符號的限制……束縛與自由的張力抗衡，綿延至今。