6

曾經(jīng)有人問陳丹青，如何看待77級、78級現(xiàn)象。他答：“跟1977年、1978年沒關(guān)系，跟‘文革’十年有關(guān)系；在荒涼了十年的地里，長出一群渴望叫喊的家伙，一群粗糙活潑的人才；偏安西南一隅，他們像是殺出來的‘暴徒’，一群搶糧店的叫花子……在百廢待興的當(dāng)口，這么一群愣頭青，自覺又不自覺，是天意又是人意，趁著青春大好，不管該不該畫，不管畫了以后同行、領(lǐng)導(dǎo)、外省、北京會怎么說，不管三七二十一，痛痛快快地畫出來了?！?/p>

77級油畫班當(dāng)年的班歌是蘇聯(lián)歌曲《騎兵進(jìn)行曲》，另有兩個專用名詞：

老哥薩克——哥薩克是烏克蘭的一支游牧部落，驍勇善戰(zhàn)；弟兄之間互稱老哥薩克，既有一代人身上的蘇俄烙印，又有重慶人互稱“老板凳”的親昵、調(diào)侃和自嘲。

粉子——原指漂亮姑娘，后來指各種女子，用法類似今日之“美女”。在油畫班16位哥薩克的青春里，自有粉子出沒。

剛進(jìn)校那兩年，同學(xué)們互相做模特，互相畫，除了運動和看球賽，生活幾乎被畫畫填滿。

敲著飯盆去食堂，使用自己畫的肉票從不失手，但也有可能是好心的食堂師傅高抬貴手。

夏夜悶熱，將洗衣池放滿水，幾個人躺在水里，只露個腦袋，何多苓就開始講故事——雨果的《悲慘世界》、梅里美的《卡門》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》他能從頭講到尾。

像所有的大學(xué)男生宿舍一樣，那里就一個字：亂。某宿舍樓板中央有個洞，掃地的意思就是垃圾入洞。

四位女生，常常身上、手上全是顏料，臉也不洗，臟兮兮地直奔畫室，被本班男生評為“毫無女人味”；但大眼睛、長得很乖的宜賓姑娘莫也遇到過“田螺先生”——素描手的部分她總是畫不好，于是空著，第二天進(jìn)教室一看，手長出來了……

跟每一位被訪者閑話這些細(xì)碎往事，看某位從抽屜里拿出來沒有封皮的《外國民歌二百首》，隨個人指點在黑白照片上辨認(rèn)當(dāng)年的本尊，我依稀看到那時的他們——

那時的羅中立“非常好玩”，鄉(xiāng)野、生猛，總能讓寢室里笑聲不斷；

何多苓會拉手風(fēng)琴，愛唱歌；唐雯說，大學(xué)四年，他跟何多苓唱了四年；

陳安健長得像外國人，大家叫他加里森（《加里森敢死隊》里那個），要不就直呼安德羅波夫（曾經(jīng)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記）；

張曉剛沉默寡言，當(dāng)時留著絡(luò)腮胡子；

高小華鬢角很長，站著的時候喜歡抖腿；

年齡最大的黃同江眼睛炯炯有神，為畫畫會“玩命”，可惜英年早逝；

程叢林像是日耳曼民族遺落在中原的一粒種子。一群同學(xué)到飯館吃飯，吃飽了擺開龍門陣，程叢林說著話就停下，打個招呼起身走了——他學(xué)外語的時間到了。每年春節(jié)，他只安排一天時間走親訪友，其余都是看書時間。他理性、嚴(yán)謹(jǐn)、自控力強，畫里亦有哲學(xué)氣質(zhì)。