◎ 楊照

我小時讀到的第一篇俄國文豪托爾斯泰的小說，叫《一個人需要多大的土地？》講一個很簡單的道德故事。有人交了奇特的好運，只要他從早到天黑跑一個圈圈，圈出來的土地，就都是他的了。于是他拼命跑拼命跑，無論如何要讓自己圈到的土地大一點，一整天跑完了，他也累得倒下來，再也沒有辦法起來了。所以，究竟“一個人需要多大的土地”呢？最終的答案是——一個棺材大小的土地，供他下葬永遠棲居。

讓我難忘的，不是小說內容，而是這篇小說的奇特來處。這篇小說，印在國中一年級下學期，第二冊的國文參考書里。

班上每個人都用參考書，可是就我知道的，沒有別人跟我用同樣版本的國文參考書。我的版本，編者叫做何瑞雄，是在臺南印刷出版的，冷門得很。別人都用參考書，爸媽也讓我用，不同的是，他們讓我拿了錢自己去選，爸爸說：“這么一點事，總會自己決定吧。”所以我翻遍了“盛大行”書架上排列的參考書，很認真當一回事地為自己決定，才會意外遇見了何瑞雄編的怪胎參考書。

那是一本不折不扣的國文參考書，該有的課文、解釋、重點整理和仿真測驗，都有?？墒窃谄渌麉⒖紩加械倪@些內容以外，多了很多東西。

難怪這本參考書，字印得比其他參考書都還要小。幾乎每一課，從蔣公訓辭到現代詩，參考書都附上了豐富的“參考內容”。就像托爾斯泰的短篇小說一樣，這些“參考內容”好像跟課文都沒什么直接關系啊！

我一直記得那本參考書，記得里面甚至還有何瑞雄自己寫的詩。多年以后，才證實了我小時就懷疑的事，何瑞雄是個熱愛文學熱情寫詩，也參與過文壇活動的國文老師。他干嘛編參考書？顯然不只想要幫學生準備考試，順便為自己賺一點錢，他是用參考書的形式，在偷渡文學給年輕學子??！