◎ 楊照

十四歲，國中二年級(jí)，我們班換來剛從師范大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)師。一個(gè)從發(fā)型、臉孔到聲音都充滿稚氣的女生。頭發(fā)顯然是新燙的，幅度青澀而且不穩(wěn)多變?？赡芤?yàn)檫€不是常常自覺地照鏡子修飾訓(xùn)練的關(guān)系，笑起來嘴角會(huì)不平衡地歪翹一邊。更好玩的是說話時(shí)，濃濃的鼻音加上略嫌夸張的卷舌，聽起來硬就是小女孩扮家家酒的味道。尤其她教的是我們第一次接觸的物理化學(xué)，總覺得那種聲音配上一黑板稀奇古怪的公式，不太像是件認(rèn)真嚴(yán)肅得來的事。

不知是湊巧，還是學(xué)校教員男女比例真的那么懸殊，那一年我們班的老師中，除了數(shù)學(xué)和體育之外，都是女的。我們每天聽到的，都是女老師尖細(xì)的聲音，為了壓服我們騷動(dòng)的活力，不得不勉強(qiáng)讓自己改以粗糲的方式叫吼；每天看到的，是她們拎著藤條走來走去，裝出隨時(shí)要打人、隨時(shí)可以打人的兇悍模樣。夠分量的男性角色付諸闕如，似乎無可避免地助長著一種想變壞、好惡作劇的誘惑。清晨一早，我們潛入教師辦公室，用鐵絲撬開導(dǎo)師的書桌抽屜，偷看她男朋友寫來的情書。上課時(shí)，趁她轉(zhuǎn)身寫黑板，幾個(gè)人聯(lián)合捏著鼻子作怪聲背誦信里的第一個(gè)句子：“阿霞，你真是笨啊，表面張力當(dāng)然是接觸力……”導(dǎo)師的臉先是羞成葡萄酒紅，接著又氣成了煞白。沒有人承認(rèn)是誰惡作劇的，所以全班都挨打受罰，還沒打到真正的“壞分子”，她自己傷心地趴在墻上哭了……

學(xué)校的主要建筑圍成一個(gè)“日”字形。我們班占住“日”字中間一橫的右半，剛好控制角落的一樓樓梯口。開學(xué)后幾個(gè)禮拜，我們班的惡名遠(yuǎn)播，樓上的女生紛紛避免使用那個(gè)樓梯。

只有二年六班的女生例外，她們不用繞路，每天從那個(gè)樓梯下來打掃烹飪教室。主要原因是她們班和我們班同一個(gè)數(shù)學(xué)老師，很多人一起補(bǔ)習(xí)，所以有不少浪漫情愫在流傳著。她們會(huì)得到特別的紳士待遇，客客氣氣的笑容與招呼。不過這種紳士態(tài)度，跟惡作劇一樣遠(yuǎn)離學(xué)校官方規(guī)定的秩序模式。

我沒有參加補(bǔ)習(xí)，搞不清楚誰喜歡誰、誰不喜歡誰。六班的女生們我也都不認(rèn)識(shí)，除了一個(gè)，小學(xué)時(shí)和我常常玩在一起的同班同學(xué)。她也分在六班，也每天走下來去打掃烹飪教室。我也是紳士地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后驚異地看著她換穿了白衣藍(lán)裙的背影和才兩年前的連身小學(xué)制服模樣，有了這么大的差別。