◎ 馬家輝

如果我說是由六歲開始，會(huì)不會(huì)早熟得有點(diǎn)變態(tài)?

但當(dāng)然六歲時(shí)的“初戀”只有“初”而不見得是“戀”，那是生平初次有意識(shí)地對(duì)異性產(chǎn)生懵懵懂懂、朦朦朧朧、曖曖昧昧的異樣感覺，絕對(duì)談不上什么相知相慕的互動(dòng)依戀，若用當(dāng)下流行語來說，那陣感覺只是，“怪怪的”，而由于是第一次“怪怪的”，便深深地銘刻心底，一直怪下去，永遠(yuǎn)怪下去，怪到如今，一想起，仍然怪。

那場(chǎng)“初戀”純感體驗(yàn)發(fā)生在幼兒園階段，幼兒園在香港人習(xí)慣被喚成“幼兒園”，其實(shí)頗具殖民地廣東佬的幽默趣意，把上學(xué)的孩子視為“幼稚”，聽起來簡(jiǎn)直比“低能”好不了多少。六歲，屬于幼兒園高班，暑假后便要做小學(xué)生了，那間幼兒園位處港島灣仔，校名“嘉模”，僅有兩位女老師，都穿旗袍上課，洋溢著 1960年代的花樣年華。嗯，別誤會(huì)，她們并非我的初戀對(duì)象，我對(duì)于熟女們的愛慕到了中學(xué)才開始萌發(fā)，在此以前，我仍然只愛同齡人。

很不幸成為我的第一個(gè)暗“戀”對(duì)象的女孩子姓馬，我清楚記得，或因同姓。也記得頭發(fā)是烏黑而長(zhǎng)密，有時(shí)候束起兩根小辮子，眼睛明亮純真，如同每一位六歲的小女孩。有沒有小酒窩 ?忘記了，只記得笑起來很甜很甜，她一笑，我便“怪怪的”，心軟了，其他部分或因年紀(jì)太輕而也是軟的，幸好。

我的記憶庫(kù)珍藏著三幅清清楚楚的甜蜜影像。

一幅是，幼兒園里有一片供孩子們跑跳玩耍的空地，放置了四五輛塑料玩具車，坐下去，用雙腳代替輪子，腳動(dòng)即車動(dòng)，小朋友頓變車神。有一回，我本來百無聊賴，忽然，看見身穿綠色短裙校服的馬小姐嬌俏現(xiàn)身，心神登時(shí)大振，立即像卡通里的大力水手吃了罐頭生菜，全速闖到其中一輛車子旁邊（不記得有沒有把車旁同學(xué)猛力推開，但依我的書生溫文性格推斷，應(yīng)該沒有，可是也說不定，或許我在成為書生以前其實(shí)非常暴力，只不過不知何時(shí)出現(xiàn)了“基因突變”，野獸變文人），跳上車，化身為《頭文字 D》的男主角（咳，抱歉，那年頭其實(shí)尚未出現(xiàn)這漫畫），仿佛在鞋底裝了引擎，風(fēng)風(fēng)火火地把車子從左“開”到右，再?gòu)挠?ldquo;開”到左，純粹為了搶奪小美女的眼球。老實(shí)說，我沒法確定她是否曾經(jīng)瞄我半眼，但我管不了那么多，我是如此自得其樂，像有鎂光燈打在臉上身上，自覺威風(fēng)極了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是個(gè)貪慕虛榮的壞貨色。