◎ 胡洪俠

曾經有那么幾年，一聽到河北山東一帶大風降溫、大雨成災或口蹄疫蔓延之類的消息，我馬上就想給父母打個電話，提醒他們關好門窗，沒事少出門，買肉別光圖便宜?？墒牵驮谝粌擅腌娭g，我立刻意識到，這樣的電話不必打了，再也不用打了，永遠沒有機會打了。

逢年過節(jié)也一樣。父母離世后，有那么幾年，每逢春節(jié)，我先想到的總還是“默認程序”：買票，回家，團圓。要到很多年以后才習慣：這些其實都不用想了，再也不用想了。

母親節(jié)卻是個例外。此節(jié)一到，我總是思來想去，備感困惑；困惑之后就再思再想。大陸過母親節(jié)，該是上個世紀 90年代左右時興起來，我則是來深圳后才知道世上還有母親節(jié)一說。看到同事伸手掐來算去，說五月份的第二個星期天一定要給媽媽打個電話，我就猶豫：要不要也給母親打個電話？可是，電話里怎么給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故？比如，是不是要這樣說：“娘，今天是母親節(jié)，您自己的節(jié)日。按理說，這一天您什么也不用做，光快樂就行了。菜我們買，飯我們煮，酒我們給您滿上，飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢，今天家中花瓶里要有忘憂草和康乃馨，那也應該是獻給您的……可是，我回不去啊，只能電話里祝您節(jié)日快樂了。”電話那頭，我的母親會怎么回答我？

我想象得出來：聽了這番話，她一定滿臉惶惑；她一定不信端午中秋春節(jié)之外還有這門子節(jié)日；她一定會搖搖頭笑一笑表示當娘的輪不上這等好事；她一定會說：“別胡說八道了， 想吃面筋吃藕夾吃肉包子吃咸鲅魚燉粉條你就回來，用不著瞎編個節(jié)日哄我。”