那些年的母親節(jié)，我終究沒(méi)有打過(guò)電話(huà)。我的母親，終其一生也就不知道這個(gè)世界上還有為她準(zhǔn)備的節(jié)日。如今我常為此自責(zé)不已。母親確實(shí)是應(yīng)該過(guò)一過(guò)母親節(jié)的。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙，她忙的是讓全家人過(guò)節(jié)，她本人就成了節(jié)日的一部分。如果節(jié)日是一臺(tái)戲，她就是主持人，要宣布很多節(jié)目開(kāi)始；她還是演員，幾出壓軸大戲是非她來(lái)唱不可的；她又是警察，得里里外外維持秩序；最重要的，她是指揮，從廚房到飯桌，從為列祖列宗準(zhǔn)備供品，到分糖果壓歲錢(qián)給孩子們，她都得發(fā)號(hào)施令，指點(diǎn)江山。她絕沒(méi)有機(jī)會(huì)在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛；換句話(huà)說(shuō)，節(jié)日大戲一上演，除了不在觀眾席上，她有可能在臺(tái)上臺(tái)下的任何地方。她何曾真真正正輕輕松松過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)呢？

現(xiàn)在想來(lái)，積存在記憶深處的節(jié)日之快樂(lè)，并非全由節(jié)日帶來(lái)，很多實(shí)由父母創(chuàng)造。這樣的快樂(lè)，雖然無(wú)法重現(xiàn)，也總可以重溫。唯獨(dú)母親節(jié)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是無(wú)從快樂(lè)的空白，對(duì)我而言，是無(wú)從改正的疏失。母親節(jié)是一個(gè)空頭賬戶(hù)，我沒(méi)有向其中存儲(chǔ)過(guò)祝福，母親也沒(méi)有從中支取過(guò)安慰。如今，沒(méi)有了母親的母親節(jié)一到，我只好默默地在想象中為母親過(guò)節(jié)了。

我常常會(huì)想，如果當(dāng)初我有心給母親送份母親節(jié)禮物，送什么好呢？我不記得母親表達(dá)過(guò)她喜歡什么，想要什么。去年我曾想過(guò)應(yīng)該給母親買(mǎi)架織布機(jī)?；ㄆ坷锏幕ɑú莶菟匀灰蚕矚g，可是她更喜歡在織布機(jī)上織出好看的圖案來(lái)。從年輕到老，她那么喜歡織布，織出的布又那么有名，可是她從來(lái)也沒(méi)擁有過(guò)自己的織布機(jī)。

今年我又改了主意：或許，我應(yīng)該給她買(mǎi)一匹大紅的綢緞才對(duì)。十歲左右的時(shí)候吧，有一次我在母親常用的一個(gè)包裹里亂翻，翻出了一塊紅綢布。當(dāng)時(shí)就想，這么好看的綢子，女生扎辮子應(yīng)該不錯(cuò)。于是偷了出來(lái)，剪成很多條，分送給了班上的幾位女同學(xué)。不知怎么，母親就知道了，火冒三丈，咆哮了我一個(gè)晚上。這是記憶中母親對(duì)我最兇的一次，我躲在炕上不敢還嘴，只自哀自憐地抽泣成一團(tuán)。我至今不明白那塊紅綢布是什么來(lái)歷，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母親發(fā)那么大的火，一定有她的道理。如果——唉，只能是如果了——母親健在，今年的母親節(jié)，我一定要去買(mǎi)一匹，不，十匹、一百匹大紅的綢緞獻(xiàn)給母親。我愿意用紅紅的綢緞把平平的房頂鋪滿(mǎn)，把方方的院子鋪滿(mǎn)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同鋪滿(mǎn)，把寬寬的大街鋪滿(mǎn)……只要母親活著，而且快樂(lè)。