◎ 馬家輝

時(shí)移事往，有些事情卻宛如昨日昨分昨秒，記得的，你一定記得，不僅記得場(chǎng)景情節(jié)，即連聲音氣味亦似存在，聲音在你耳輪里糾纏，氣味在你鼻孔里徘徊，只要閉上眼睛，馬上重回現(xiàn)場(chǎng)，仿佛你根本從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

那年， 1983年 8月底，我從香港獨(dú)自搭機(jī)飛往臺(tái)北，為的就是讀大學(xué)；為了到臺(tái)灣讀大學(xué)，我付出了，我取舍了，我沒(méi)法確定前頭有些什么，但我知道如果不作這種付出和取舍，我睡不著覺(jué)，我將深感后悔。人總是后悔于放棄了的東西，不是嗎 ?

我付出的是在香港讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，那是攻讀電影系的機(jī)會(huì)，我本有志成為導(dǎo)演，留港讀書(shū)，本可圓夢(mèng)，但我于高二時(shí)在某種機(jī)緣巧合下忽然迷上李敖作品，迷得一發(fā)不可收拾，乃來(lái)個(gè)志向大轉(zhuǎn)彎，立下“大志”，索性赴臺(tái)搜集材料并于二十一歲以前寫(xiě)成一本《李敖研究》，而那年，我只是十九歲。

所以，臺(tái)灣，我來(lái)了；我的生命也確實(shí)有了大轉(zhuǎn)彎。

赴臺(tái)那天，一個(gè)人去機(jī)場(chǎng)，一個(gè)人上飛機(jī)，背著個(gè)大背囊，托運(yùn)了兩箱大行李，行李內(nèi)有六盒月餅，父親囑我送給一位長(zhǎng)居臺(tái)北的報(bào)界長(zhǎng)輩。不到兩小時(shí)，飛機(jī)降落于臺(tái)灣中正機(jī)場(chǎng)，亦即目前的桃園機(jī)場(chǎng)，通關(guān)后，我搭巴士到市區(qū)，再轉(zhuǎn)出租車(chē)到輔仁大學(xué)。還記得等待出租車(chē)的時(shí)候，看見(jiàn)路邊攤賣(mài)蚵仔煎，食客們嘰嘰喳喳地說(shuō)著閩南語(yǔ)，在我聽(tīng)來(lái)全像外文，那股香氣那番喧鬧把饑腸轆轆的我勾得口水直流，但當(dāng)刻無(wú)心吃食，大學(xué)啊大學(xué)，我為你而來(lái)，你亦必在心急等我，我只愿用最快的速度跳進(jìn)車(chē)廂去跟你會(huì)合。

有車(chē)子了，我坐進(jìn)去，做的第一件事是把一張字條遞給司機(jī)先生，我從出生至當(dāng)刻從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)“國(guó)語(yǔ)”，有口難言，唯有預(yù)先把“麻煩你送我到臺(tái)北縣新莊市輔仁大學(xué)”寫(xiě)在紙上，以筆代言。司機(jī)從照后鏡瞄我一眼，親切地笑了，踏油而去，那是我來(lái)臺(tái)灣所接受到的第一個(gè)笑容，或只是他的職業(yè)禮貌，但我心領(lǐng)了，永遠(yuǎn)記住。

更是永遠(yuǎn)忘不了抵達(dá)大學(xué)門(mén)前的那個(gè)鏡頭。

對(duì)，想象這是電影里的一幕吧，播放著緩慢的背景音樂(lè)，攝影鏡頭從車(chē)內(nèi)往窗外拍去，出租車(chē)從桃園駛往新莊，開(kāi)了大約三十分鐘，一路上，市景朦朧，最后來(lái)到這個(gè)在 28年前仍是非常簡(jiǎn)樸的小市鎮(zhèn)，此時(shí)，音樂(lè)轉(zhuǎn)急，伴隨心跳，更急，更跳，更跳，更急，但忽然，音樂(lè)和心跳用最突兀的姿勢(shì)停下，鏡頭定格，原來(lái)已到，我望見(jiàn)窗外豎著一塊白色的石碑，上面刻著四個(gè)字：輔仁大學(xué)。

心頭一震，我的眼淚掉了下來(lái)。得來(lái)不易。