◎ 胡洪俠

1977年，村里突然有好多人鬧著要考大學(xué)，這其中包括我的二哥和大姐。別人我不知道，他倆的中學(xué)成績嘛，嘿嘿，我這當(dāng)老弟的可不敢恭維。他們何曾正兒八經(jīng)地上過課。那時的中學(xué)，一會兒學(xué)工，一會兒學(xué)農(nóng)，一會兒又學(xué)解放軍；學(xué)校動不動就放假，要么集體去挖人工湖，要么各自回村割麥子，往往一個學(xué)期結(jié)束了，課本還是嶄新的。

父母其實都不拿他們考大學(xué)當(dāng)回事。父親說：“大學(xué)？呵呵，上農(nóng)業(yè)大學(xué)吧。”他明顯認(rèn)為這事情不靠譜。母親則開明一些：“考吧，別烤糊了。大學(xué)不大學(xué)的，只要能娶個好媳婦、嫁個好人家就行。”大哥當(dāng)時在中學(xué)當(dāng)老師，掌握關(guān)于高考的權(quán)威信息。他說：“報名的不少，考場安排在中學(xué)。聽說是鄧小平讓考的?？紙黾o(jì)律很嚴(yán)，錄取要憑分?jǐn)?shù)的，但估計走后門的也少不了。現(xiàn)在哪有真事啊。 ”

我們胡同里，高中生有好幾位，其中有在校時成績優(yōu)秀的。晚上家人聊天時，常會猜誰誰誰能考上。我對姐姐說：“反正你考不上。”姐姐狠狠地推了我一把，哈哈笑幾聲，說：“別胡說八道了，趕快給我寫篇范文。萬一猜對了作文題呢。 ”

我印象中，當(dāng)時似乎誰都不把高考當(dāng)回事，連二哥大姐也沒想到過自己能考上。大家都覺得高考這件事很新鮮，喇叭里報紙上學(xué)校里都積極鼓勵報名，那就報吧；再說，人家都去考，自己若不去好像也有點(diǎn)丟人，仿佛承認(rèn)了自己學(xué)習(xí)成績很差似的。更有一件大家心知肚明的事：說是按分?jǐn)?shù)錄取，嗨，騙誰啊，還不是誰有后門誰上？這種好事什么時候輪到過老百姓？所以，人人懷揣一個模模糊糊的希望，可是誰也不把這希望當(dāng)真。

也多虧他們心態(tài)正確，因為考試結(jié)果一出，別說我們胡同我們村，就連附近十里八鄉(xiāng)的，也沒聽說有誰考上了。倒是有件新聞讓大家很興奮，當(dāng)作小道消息到處流傳。說的是：縣城里高考出了大事，幾個考場全亂了，縣委書記的女兒考場上作弊，都有專人“助考”。有人告上去了，鄧小平發(fā)火了，讓嚴(yán)肅處理?？h委書記被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，還開除了黨籍。那幾個考場的考生得全部重考。