那年我十四歲,初中畢了業(yè),正要升高中。聽(tīng)聞此事,吃驚不小。在我眼里,縣委書(shū)記可是大官,“高干啊”。他經(jīng)常坐著吉普車(chē)來(lái)我們這里視察。他只要來(lái),差不多我都知道。當(dāng)然啦,縣里是不會(huì)通知我的,沒(méi)人知道我是誰(shuí)??墒?,老師會(huì)通知我們。老師說(shuō):“縣委書(shū)記又要來(lái)視察了,這是對(duì)我們公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的極大鼓舞。公社書(shū)記說(shuō)了,縣委書(shū)記這一次會(huì)走哪條哪條路。和以前一樣,明天不上課,同學(xué)們自帶鐵锨和水桶,沿途平整路面,潑水滅塵,給路旁的楊樹(shù)刷石灰??傊芬?jiàn)新碴,樹(shù)要一溜白。”常常是我們的“路面刷新工程”還沒(méi)完,吉普車(chē)就來(lái)了。自遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一團(tuán)煙塵那一刻起,我們就站在路邊瞪大眼睛緊緊盯著,不敢讓腦袋稍有閃失。吉普車(chē)越來(lái)越近,我們的心啊,跳得越來(lái)越快。吉普車(chē)見(jiàn)路邊有群衣衫不整的孩子,喇叭滴滴響了兩聲。真好聽(tīng)啊,“咚、咚”,我們心里好像有根琴弦,那喇叭在每個(gè)人心里都彈撥了兩下。我們紛紛不由自主向后退,最后面的同學(xué)給擠到路旁溝里去都沒(méi)人敢言聲。我們就想看看坐在車(chē)?yán)锏目h委書(shū)記長(zhǎng)啥樣。目不轉(zhuǎn)睛,一定得目不轉(zhuǎn)睛。就在我們的目不轉(zhuǎn)睛中,吉普車(chē)呼嘯而過(guò)。我們都愣在那里,現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。突然,不知誰(shuí)喊了一聲:“追!”于是我們以世界上最亂的隊(duì)形一哄而追,狂奔一百米,直到上氣不接下氣。天啊,光顧了彎腰喘氣了,再一抬頭,吉普車(chē)不見(jiàn)了。
我始終也沒(méi)怎么看清縣委書(shū)記的長(zhǎng)相,可是,他竟然被撤銷(xiāo)了黨內(nèi)外一切職務(wù),真難以置信啊。原來(lái)說(shuō)“現(xiàn)在沒(méi)真事”的大哥改了口,說(shuō)“這回動(dòng)真格的了”。我當(dāng)時(shí)就想,縣委書(shū)記的女兒作弊好像很正常啊,因?yàn)樗强h委書(shū)記的女兒啊??h委書(shū)記的女兒不作弊,那誰(shuí)還有資格作弊?我姐姐想作弊,她敢嗎?還聽(tīng)人說(shuō),縣委有七名常委也為子女或親屬考大學(xué)搞了鬼,我又想不明白:常委?什么是常委?就是和縣委書(shū)記一起坐在吉普車(chē)?yán)锏娜税伞?/p>
很多很多年以后,我先后認(rèn)識(shí)了縣委書(shū)記的幾個(gè)漂亮女兒,和她們成了說(shuō)說(shuō)笑笑的朋友。我開(kāi)玩笑說(shuō),當(dāng)年你們把我心目中縣委書(shū)記的高大形象全毀了。她們馬上斷喝:“別提這事!”我終于也認(rèn)識(shí)了縣委書(shū)記,他是一位和藹的長(zhǎng)者。那時(shí),他的行政級(jí)別和黨籍都已恢復(fù)了。說(shuō)起當(dāng)年追他吉普車(chē)的事,他笑了,笑得很開(kāi)心??即髮W(xué)那檔子事,我一直沒(méi)敢提。