董向前被誤認為干了的那樁丑事，其實是一百五十個漢子都可能干的。那是他們險些要為這份無恥的天真付出的代價。他看她的嘴唇從白瓷杯沿上挪開。白瓷杯子上一圈紅字“鐵道建筑總部文化科”，那圈紅字在她白白的手指下面，那手指摸什么都能摸得像一片異性的肌膚。但也摸得渾頑天真。

他在心里排列句子。頭一句他將說：估計你已經(jīng)知道了，董向前自殺以后……他馬上又想，不好，不夠分量。再來一次：我離開連隊之前，看了看董向前的墳墓…… 也不好，她說不定連“董向前”這名字都沒在腦子里存過檔。那么開門見山地控訴呢？當時你怎么回事？！明明沒看清，愣說看清了，讓一個活生生的戰(zhàn)士為一只貓頭鷹抵了命！…… 更不靈，這事她不也是無辜的嗎？誰在恐懼中不會產(chǎn)生錯覺認錯臉？難道一個年輕美麗的女人在男性群體中不允許她驚慌錯亂嗎？那就改成這樣吧：噢對了，在檢查董向前遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了他沒有寄出去的一封信，信里還說到一個小李大夫……是給他女朋友寫的信……誰都沒想到，那個其貌不揚的戰(zhàn)士自己偷偷談上了一個女朋友，是前一個駐地附近的農(nóng)家女子…… 他馬上又全盤否定，因為他當時正是在看到這封未寫完的情書時，開始心情頹敗的。頹敗的心情直線惡化，是跟一份報告有關(guān)。小董的無辜被證實后，他和指導員一塊給營黨委打了報告，請求領(lǐng)導給予董向前“意外事故”待遇。最后師政委作了批文，說是“死者不相信組織而輕生，在各連隊造成惡劣影響，極不利于部隊思想建設……”，因此只同意撥發(fā)少得可憐的撫恤金。至于追認“意外事故犧牲”，完全不可能，那是準烈士的榮譽，絕對不能授給一名輕生者?，F(xiàn)在溫強把這一切告訴李欣想達到什么目的？為了那句苦大仇深的潛臺詞：我們農(nóng)村兵的命不值什么，一死功勞苦勞都抹了……

所以他的腹稿打了幾十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辭，他還在心里涂改腹稿。李欣走到樓梯口，他居然送到樓梯口。她叫他別送了，電話響了幾回都不接，不好吧？然后她說沒想到她和他是那樣認識的，起頭起得那樣不愉快。

他突然明白了。她什么都知道。有關(guān)小董和他溫強的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁顛顛地為她這樣的女人提供情報？她知道了董向前二十四歲的一條命白白葬送了。然而她連句道歉的話也沒有。他理解這對于她是不堪提及的。提了或許會極度不適或傷痛。但他不能忍受她的無歉意。連他在董向前那扁平的墳前，都痛表歉意，一而再、再而三……

李欣下了兩級樓梯，轉(zhuǎn)過臉，說他還傻愣什么？電話快響爆了！她眼眶微微發(fā)紅。這女人想干什么？真的，這是個摧毀人意志的女人。他一步跨到她身邊，狠狠摟住她，吻也是狠狠的。

她滿眼驚詫，但那只是一瞬。立刻就閉上了眼，這會兒把她捺倒在樓梯上，她都不推不踢。

他聽見樓上有腳步飛快地下來，便松開她，轉(zhuǎn)身上樓梯，回辦公室去了。她自找啊，這個生來就是讓男人跟她犯錯誤的女人。溫強沒回頭。他進了辦公室半天了，渾身還在發(fā)抖。事情過去一年之后，他什么時候想到那個吻，仍然會抖。小方在他身邊也無助于事，他照樣會想到那吻，那顫抖。