北京的雪漸漸少了，人卻越來(lái)越多。到了八十年代末，即便下雪，也沒(méi)什么賞頭；當(dāng)初那種戀人的雪，靜謐雪白，已不復(fù)存在。大概也因?yàn)檎嬲膽偃瞬粡?fù)存在。亦或許因?yàn)樗托》讲辉偈菓偃?，他因而失去了戀人的境界，不再看到那種境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，這話是他在某一本通俗禪學(xué)書(shū)里讀到的。幾年前他到門(mén)診所李欣的診室里，看到她柜子里的圖書(shū)收藏，除了《月亮與六便士》，還有這些雜七雜八的書(shū)。他把那些書(shū)名大致記在腦子里。雖然他無(wú)論如何也消受不了《月亮與六便士》，他卻與這些通俗哲理書(shū)相見(jiàn)恨晚。他讀了李欣讀過(guò)的書(shū)，是否想解構(gòu)她的內(nèi)心，他不得而知。

當(dāng)他終于拒絕小方出去玩雪的請(qǐng)求，他已感到中年的迫近。那迫近在漸漸增厚的皮下脂肪中，在不再豐厚的頭發(fā)上，在他看到窗外落雪而緩慢地翻過(guò)身，接著入睡的倦怠里。小方說(shuō)那么早公園說(shuō)不定挺安靜的，不會(huì)有那么多雙臟腳片子把雪原耕翻，弄成一塊灰白莊稼地。她央求他快起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)自己像豬一樣哼哼著，一則表示在享受沒(méi)出息的舒適，再則表示抗議。

他和小方從此取消了玩雪這項(xiàng)活動(dòng)。那時(shí)他們?cè)诘却龣C(jī)關(guān)分房子，好生孩子，起小灶做飯，也好有地方晾尿片子。他眼下躺著的雙人床放在這間前辦公室的角落，和其他區(qū)域僅一簾之隔。其他區(qū)域包括書(shū)房和客廳，以及簡(jiǎn)易廚房——只是一口大電飯鍋，下面煮，上面蒸，要是炒菜，還得一個(gè)手指捺緊開(kāi)關(guān)鍵，免得它跳起來(lái)熄火。甚至還有一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，一個(gè)雙節(jié)便盂。走廊兩頭的公共廁所一旦客滿，他們可以用它應(yīng)急。溫強(qiáng)的中年征候也在于對(duì)生活形式的馬虎：剛結(jié)婚搬進(jìn)這座老辦公樓時(shí)，斃了他他也不肯端著鮮艷的雙節(jié)大痰盂在走廊游行，和端一鍋稀粥或一盤(pán)粉蒸獅子頭的人擦肩相錯(cuò)。結(jié)婚不久，小方迫于經(jīng)濟(jì)結(jié)據(jù)，去一家大賓館做合同工，也是總機(jī)員。那時(shí)流行開(kāi)公司，賓館套房門(mén)上全是“英福特”、“海泰克”之類(lèi)的洋名字。誰(shuí)也不明白那些公司根據(jù)什么起了那些洋名字，但聽(tīng)上去相當(dāng)跨國(guó)。小方兩年之后從電話線上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)洋名字公司的“總”，不是“王總”就是“李總”，最后終于調(diào)到公司做秘書(shū)去了。一個(gè)晚上她從頭發(fā)梢打扮到腳趾尖，同時(shí)說(shuō)有個(gè)朱總想雇一個(gè)辦公室主任，她推薦了溫強(qiáng)。朱總安排小方帶溫強(qiáng)去面談。溫強(qiáng)問(wèn)這個(gè)朱總是不是也是從電話線里爬出來(lái)的。小方說(shuō)那當(dāng)然，不過(guò)比其他從電話線里爬出來(lái)的“總爺”們要地道一點(diǎn)。

直到溫強(qiáng)停職留薪為朱總工作了三個(gè)月，他才意識(shí)到自己曾經(jīng)許的諾——那個(gè)偉岸男子的諾言：“老子養(yǎng)你！”他差點(diǎn)兒給自己一個(gè)嘴巴，因?yàn)樗麕缀跣Τ鰜?lái)?，F(xiàn)在小方掙錢(qián)比他掙得多，幾乎是小方在養(yǎng)他。又一想，他對(duì)自己說(shuō)：管它呢。

“管它呢”也是嚴(yán)重的中年癥狀。

他是在見(jiàn)到李欣后一一檢數(shù)自己中年癥狀的。李欣重現(xiàn)在曾經(jīng)的“老鐵”兵部大院，離溫強(qiáng)給她的那個(gè)吻，已有五年。文化科曾經(jīng)屬于溫強(qiáng)的小辦公室里，坐著的是一大摞大鼓、站著的是一排排立式風(fēng)扇。李欣正從門(mén)上的小窗看里面站著、坐著的東西如何擠掉了溫干事的席位，一個(gè)人在她身后問(wèn)她是不是小李大夫，是不是找溫干事。那是一手提溜了四個(gè)暖壺的曾經(jīng)的勤務(wù)兵，現(xiàn)在一點(diǎn)兒兵樣都沒(méi)了，說(shuō)他自己從一樓跟到她二樓。溫干事調(diào)走嘍。調(diào)到哪里？調(diào)到什么國(guó)際大公司去了。