一

我和他的相識(shí)像一場電影。不是喜劇片，不是文藝片，不是恐怖片，也不是武打片……但怎么說呢，我們的相識(shí)，卻包含以上所有電影的元素成份。

我喜歡看電影。那時(shí)我在柏林，時(shí)常一個(gè)人去看電影。那是我獨(dú)居的第二年，有一部李安導(dǎo)演的新片上映，我傍晚時(shí)去看。站在電影院大廳等待電影開場的時(shí)候，我看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在喝咖啡，孩子和大人在買爆米花，女孩和男孩在互相撒嬌，這一切場景都很平常。然后，我看見了他。

我看見他在沖我笑。我從沒見過那樣的笑——詭異，充滿吸引力，意味深長卻又分外熟悉。大概緣于他有一雙細(xì)長的眼睛，那樣的眼睛長在白人臉上顯得奇怪。我一直覺得細(xì)長的眼睛只有東方人才會(huì)有。

電影開場了，我坐在靠近幕布的座位。當(dāng)主角說出第一句臺(tái)詞的時(shí)候，他坐到了我身旁。說實(shí)話，電影我沒有仔細(xì)看，因?yàn)樗谖疑磉?，我有點(diǎn)緊張。我只是記住了這家伙笨拙的開場白：“你看上去很好，所以我想和你講話。”

這個(gè)條件狀語從句很樸實(shí)，使我對(duì)他沒了太多戒心。整個(gè)電影的過程中我們一直在交談，徹底成為兩名討人厭的觀眾。等到電影結(jié)束，我告訴他我得走了，他忽然脫下外套遞給我?！按┥衔业耐馓?，和我一起去喝咖啡?！边@次沒有條件狀語從句了，他用命令式的祈使句，像個(gè)真正的德國人那樣生硬地說道。他外套里面麋鹿圖案的毛衣使我笑了，看上去真的太傻了。

外面下起雨，天氣很冷，他的外套很有用。

在一家德國最普通的咖啡館里，我們各自點(diǎn)咖啡和松餅。蜂蜜香蕉味道的松餅上那小半匙的碎肉豆蔻風(fēng)味真好。我們繼續(xù)交談。他跟我講起電影里玉嬌龍點(diǎn)的那一桌中國菜。就在這時(shí)，咖啡館忽然闖進(jìn)來兩名男子，他們以絲襪蒙面，手持槍械——我們很走運(yùn)，遇到了搶劫。當(dāng)時(shí)，所有人包括兩名服務(wù)生在內(nèi)，都照劫匪要求的做了：趴在地上，以手抱頭。我和他趴在一起，我看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他在笑。他小聲對(duì)我說：“你的姿勢很可愛。”

接著，咖啡館的老板從里間沖了出來，和兩名劫匪火拼。搞笑的是，劫匪其實(shí)是兩名高中生，用假槍來搶零花錢的，其中一名被老板用真槍打斷了胳膊。

二

之后他和我就開始約會(huì)。

那一年我已經(jīng)29歲，以這樣的高齡在異國他鄉(xiāng)混跡，讀一個(gè)基本上不會(huì)太有用的專業(yè)，我即使嘴硬說我很樂觀，都騙不了任何人包括我自己。尤其是，我還經(jīng)歷過一次失敗的感情，那段長達(dá)七年的感情在結(jié)束的時(shí)候顯得很惡搞——我的男人臨走前取走了銀行卡里的錢，只給我留下一點(diǎn)點(diǎn)去付房租。而據(jù)說，他并不知道他搭上的那個(gè)臺(tái)北女孩其實(shí)很有錢。他還以為拿著那筆錢可以為她赴湯蹈火，起碼一次。

在國外，總有很多既漂亮又年輕的華人富豪千金，她們隱姓埋名扮成落魄的藝術(shù)家甚至干脆是小乞丐，去邂逅他們心目中的王子，當(dāng)然，她們才不會(huì)管王子是真的還是假的，又是否有女朋友。

我記得在國內(nèi)時(shí)，我和男人最大的夢想就是出國，即使有了矛盾，想想出國以后就會(huì)好起來，就可以結(jié)婚，就可以領(lǐng)到綠卡生小孩，得到比在國內(nèi)多很多的生存保障，也就忍了。從某種意義上說，我們是在把柏林當(dāng)成圣地，就像朝圣者去耶路撒冷一樣?？墒?，來到柏林，才發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)沒有救贖，對(duì)于已經(jīng)潰爛的感情傷口來說，柏林意味著冰冷的手術(shù)鋸，截肢是必然的事。