1979或1980年的夏天，爸打電話給幼儀，邀她來(lái)康涅狄格小住數(shù)日。他倆顯然在之前的一次家族聚會(huì)上討論過(guò)這趟遠(yuǎn)行的可能性。1940年出生的爸，從孩提時(shí)代就和幼儀很熟，那時(shí)爸家住上海，轉(zhuǎn)角就是幼儀家。1949年以后，爸和家人便輾轉(zhuǎn)到香港、東京、巴西圣保羅，然后到美國(guó)。幼儀也在同年離開(kāi)中國(guó)大陸，前往香港，在那兒認(rèn)識(shí)第二任丈夫，一直住到1974年他去世為止。

初訪康州的幼儀帶來(lái)了粽子的食譜和制作材料，媽和我在幼儀監(jiān)督之下，把肉餡和糯米準(zhǔn)備好，然后將大片竹葉放在水里泡軟待用。第一個(gè)粽子包出來(lái)以后，幼儀宣布我們的努力成功了。此后每年夏天，幼儀都會(huì)帶份新的食譜來(lái)，有一年是餃子，還有一年是蝦醬。她會(huì)在我們準(zhǔn)備做菜時(shí)仔細(xì)監(jiān)工，然后給我們的成品打分。我喜歡她那種從容不迫、細(xì)心周密的方法。我們煮東西時(shí)，她就夾雜著英語(yǔ)和中文告訴我中美與古今之別。我在家是講英語(yǔ)長(zhǎng)大的，讀高中時(shí)才開(kāi)始學(xué)中文。幼儀與我交談時(shí)，從來(lái)不譏責(zé)我太美國(guó)化，或是用我不可能了解她所說(shuō)的中國(guó)的口氣。張家這邊的親戚中，沒(méi)有人是以這樣輕松的態(tài)度和我說(shuō)話的，連我自己的爸和爺爺奶奶都一樣。

當(dāng)時(shí)處于青少年時(shí)期的我，正陷入強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)。身為張家第一代在美國(guó)出生的人，我徘徊于兩種文化之間，卻不知如何取舍。身為華裔美國(guó)人的我，渴望擁有可以讓自己認(rèn)同的國(guó)家，想要追求一個(gè)和自己的過(guò)去毫不相干的未來(lái)。我熱切盼望了解自己的出身，卻又對(duì)自己的傳承感到羞愧。

1983年，我開(kāi)始在哈佛大學(xué)就讀，由于東亞研究系聲譽(yù)卓著，便選為主修科系。本想借此達(dá)到了解中國(guó)的目的，卻因?yàn)橐到y(tǒng)分析中國(guó)的政治和文化傳統(tǒng)而產(chǎn)生困惑。令人氣餒的是，我所學(xué)的東西并未引起我的共鳴，而主修其他學(xué)科的同學(xué)卻暗示我天生就應(yīng)該具備有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，也讓我深惡痛絕。如果我對(duì)中國(guó)的了解比不上我的同窗（他們大都是美國(guó)人），那我出了什么問(wèn)題？難道我不夠中國(guó)？我經(jīng)常如此戒慎恐懼。

那年在研讀中國(guó)史概論這門課（同學(xué)都戲稱這是稻田課）時(shí)，無(wú)意中在一些課文里發(fā)現(xiàn)張家人的名字，他們經(jīng)常被與五四時(shí)代（約1919至1926年）相提并論。這個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了傳統(tǒng)儒家文化在西方思想引領(lǐng)風(fēng)騷之下所經(jīng)歷的劇變。1919年5月4日，天安門廣場(chǎng)發(fā)生了中國(guó)史上第一次擁護(hù)民主的示威活動(dòng)，五四之名由此而來(lái)。這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)之一，是產(chǎn)生了新文體和新文學(xué)。我的兩位伯祖張嘉森和張嘉璈①，也就是張家人口中的二哥和四哥，因在政治界與銀行界的成就而為人所褒獎(jiǎng)。我自小就認(rèn)識(shí)二伯祖與四伯祖，他們于1970年代中期過(guò)世后，每次我去舊金山探望爺爺奶奶，都會(huì)到他們位于加州一座山邊的基地致敬。

令我驚訝的是，姑婆張幼儀也因?yàn)楹托熘灸﹄x婚而被提及，后者是將西方詩(shī)律引進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，并協(xié)助創(chuàng)辦影響文壇的《新月》月刊的浪漫詩(shī)人，名噪一時(shí)。他們的離婚事件常被稱為中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案。

大學(xué)第一個(gè)暑假自校返家后，我熱切等待幼儀來(lái)訪。她在我眼中是位值得尊敬的長(zhǎng)輩和不諳世故的移民，這位女士和我在閱讀課本時(shí)所想象的女中豪杰，會(huì)是同一個(gè)人嗎？她到訪的第二天，我便拿出提到她名字的書本，央求她從頭告訴我她的故事。