一位歷史學(xué)家在報(bào)告中提出，徐志摩離開中國前往西方的時(shí)候，和其他同一社會(huì)階層的年輕人沒有兩樣。時(shí)值二十二歲的他，正在尋求救國之道。他本來打算放洋歸國之后，要接管家中事業(yè)，或加入政府官僚體系。可是，根據(jù)這位史家的看法，徐志摩此番西行，也在內(nèi)心注入了改變個(gè)人作風(fēng)的欲望。他信奉著自己心目中西方的精髓，并致力于成為他所推崇的西方優(yōu)點(diǎn)與特質(zhì)——愛、熱情、坦白——的活化身。

我常問幼儀：“難道你不氣徐志摩嗎？”

我知道自己左右為難。我對(duì)他對(duì)待幼儀的態(tài)度很反感，但又不能自控地崇拜他本人和他的作品。他是某個(gè)精英同志會(huì)的一分子，其中成員都是改變中國舊貌、身為過渡一代的學(xué)林俊彥。而作為張家第一個(gè)在美國出生的人，我盼望自己也能像他一樣，成為同時(shí)接受中學(xué)與西學(xué)灌輸?shù)娜恕?/p>

可是，幼儀并不承認(rèn)她的感受，我猜是因?yàn)橐粋€(gè)循規(guī)蹈矩的中國女人不應(yīng)該心生怨恨。

徐志摩懷著進(jìn)入金融界、成為“中國的漢密爾頓（Alexander Hamilton）”的抱負(fù)，遠(yuǎn)渡美國。這期間，他甚至給自己取了“Hamilton”這個(gè)洋名。他在克拉克大學(xué)那自我約束的日程表，一顯雄心大志和對(duì)國家的責(zé)任感：

六時(shí)起身[同居四人一體遵守]，七時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），晚唱國歌，十時(shí)半歸寢。日間勤學(xué)而外，運(yùn)動(dòng)、跑步、閱報(bào)。

徐志摩“濫恥發(fā)心”，或者說是號(hào)召本人和同齊一起行動(dòng)的欲望，引起了我的興趣。

我在歷史課本里讀過中國人的國恥觀念，并得知了共產(chǎn)主義之所以在中國取得成功的原理：儒家思想不能抵御外侮、保護(hù)中國。我是在美國長大的中國人，自己的種族身份又遭人取笑過，因此對(duì)羞恥心毫不陌生，但也驚異于這種感覺何以與徐志摩相仿，竟然大到可以讓我想象自己堪為我這代華裔主要喉舌的程度。

徐志摩以優(yōu)異成績自克拉克大學(xué)畢業(yè)后，于1919年轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)修習(xí)政治學(xué)。然而，他發(fā)現(xiàn)美國不合他性情，便于1920年中途輟學(xué)，沖動(dòng)地轉(zhuǎn)赴英國。他寫道，那是我“正感著悶想換路走的時(shí)候”。沒過多久，他就強(qiáng)化了自己那套將對(duì)幼儀造成激烈影響的愛情信條。

我兒子徐積鍇出世以后，徐家對(duì)他寵愛有加。用上等棉布做成的襁褓包著他的身體；他剛哭個(gè)幾下，用人或奶媽就會(huì)過來安撫。他頭一個(gè)玩具，是一根象牙刻的小如意，如意就是“如君之意”的意思。他爺爺奶奶聲明，他們這個(gè)獨(dú)孫比世界上所有的大財(cái)大富加起來還要寶貝，而且用一百個(gè)徐家親戚送的賀儀，給他打了把小鐵鎖。這把用金鏈子掛在他脖子上的“百家鎖”代表的意義是：以一百個(gè)親人的祝福，把他的命“鎖”好；也告訴大家他帶給家人的喜悅。

我們給他取名叫“積鍇”，“借”是“良鐵”的意思，因?yàn)殍F這種金屬象征剛強(qiáng)、正直、果斷、公平。他事事好問的天性，逗得家里每個(gè)人都很歡愉，所以“阿歡”（意思是“開心”）很快就成了他的乳名。徐家老奶奶一定要我們常帶他回去探望，老太太也不再天天縫鞋子，而改縫娃娃的衣服了。

我生產(chǎn)以后身子雖然很虛，但是不久就恢復(fù)了元?dú)?，而且等著照顧自己的兒子。可是，我很快就發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)母親的角色受到了嚴(yán)格的限定，就和我在徐家應(yīng)對(duì)進(jìn)退的行為一樣。阿歡是屬于徐家的，老奶奶、老爺，還有老太太要監(jiān)督他的養(yǎng)育過程，只準(zhǔn)我偶爾照顧。我抱他的時(shí)候，公婆就糾正我的姿勢(shì)；我給他洗澡的時(shí)候，保姆又在我身邊晃來晃去。到了夜里，還有個(gè)奶媽睡在他小床邊的地板上。