我合上“病案”夾子。

“一會兒我再仔細看。告訴我，你到底想讓我干什么？”

“我想讓你……”她望著我，笑容可掬，“我想讓你和她談戀愛?！?/p>

“什么？你再說一遍——”我以為她瘋了。

“是的。我想讓你和她談戀愛，交朋友，你不懂嗎？”

她的眼睛突然變得無法穿透，像是垂下了一片神秘的漆黑的帳幕。

夜晚，我家中。一片沉寂，只有我翻著這本“調查材料”的窸窣聲。毋寧說，它更像一篇不成熟的文學作品：

小橋胡同坐落在鬧市區(qū)的中心，卻顯得異乎尋常的寧靜。北面的出口處有一家新建的“紅楓旅館”，出去便是一個中等規(guī)模的菜市場，南面是“小橋街道服務社”。景煥家住小橋胡同二號，緊挨著“紅楓旅館”。

這是個小院。看來像她家的私房。但除了西廂房還算完整之外，其他幾間房都顯得破舊不堪。敲門時，使大點勁兒，門框便晃悠起來，上面的白灰也直往下掉。這里像是“聊齋”里描寫的無人住的“鬼屋”。

這是一個很普通但又很特殊的四口之家（包括景煥）。按照景煥父親景宏存的職稱看，這應當算是高知家庭。但是給我的印象卻是：這個家庭像一座臨時拼湊起來的質料不同的建筑，根基十分薄弱，拼湊的裂縫很深，仿佛隨時都有崩潰的可能。

景宏存是科學院物理研究所的研究員。他年輕時曾名噪一時，發(fā)表過不少有相當價值的論文，三十一歲時便被破格提升為副研究員。后來不知為什么，他在物理學界銷聲匿跡了。我萬沒想到他會是這樣子：瘦骨嶙峋，面色憔悴，嘴唇發(fā)紫，像個晚期癌癥患者。

無論是他的在家待業(yè)已久的兒子，還是一直沒參加工作的妻子，都是靠他的工資養(yǎng)活的。然而給我的感覺卻是，他在家里的地位很低。從他的面部表情和說話的語調看來，他是個有脾氣的人。但在這個家里卻似乎不得不時時壓抑著自己的怒氣，他重重地嘆氣。他不時地伸出一雙枯瘦的手去搔頭發(fā)。他的表情煩惱、愧疚甚至帶著一絲羞赧，就像是那些自尊心很強的人感受到自己給別人帶來麻煩似的那種神情。我注意到他那磨破了的發(fā)黃的襯衣領子和袖口，以及那雙早該淘汰了的斷裂了幾處的古銅色塑料涼鞋。

每個家庭都有自己的隱秘。家庭可以是避風港，也可以是囚籠，是監(jiān)獄。而這個家庭中的窒息氣氛在十分鐘之內就能被人嗅出來。仿佛每個成員之間都有著夙怨，而每個人又都以一種病態(tài)的敏感維護著自己的尊嚴。

那個說話慢聲慢氣的矮小女人是景宏存的夫人、景煥的母親。她過去曾是景宏存的同窗，只是畢業(yè)后一直沒有工作，該算個“家庭知識婦女”吧。她的內心卻不像她的表面那樣，她很難識破。在我拜訪的這一個小時之內，有關她，我心里大約已經(jīng)做出了若干種判斷，而這些判斷又往往是互相矛盾的。她表面上看去很膽小，懦弱，就像那些長期患神經(jīng)官能癥、夜夜失眠的人那么敏感。她待人一團和氣，無論你說什么，她總是順著你，不做任何異議。但是，你很快就會發(fā)現(xiàn)她并沒有認真地聽著你說，她心不在焉，只有當她心愛的小兒子景致開口說話的時候，她才真正地在聽。而且，她跟兒子講話時，露出一種和母親身份不符的謙卑，簡直可以說是卑躬屈膝，這與她對丈夫所持有的那種帶著慍怒的不耐煩的態(tài)度恰成對比。