景煥的弟弟景致倒是個(gè)一眼望得見(jiàn)底的人。一看就是文化大革命的產(chǎn)物。二十郎當(dāng)歲,受階級(jí)斗爭(zhēng)教育長(zhǎng)大的,所以戰(zhàn)斗性也就格外強(qiáng)。邊說(shuō)話邊抽煙,標(biāo)準(zhǔn)京腔兒。不像個(gè)高知的兒子,倒像是成天上老酒館吃泡花生米的出身。談起景煥,他直言不諱地說(shuō)和姐姐的關(guān)系不好?!拔掖蜻^(guò)她,也罵過(guò)她。”他儼然一家之主的樣子,就像是被打罵的對(duì)象不是自己的姐姐,而是自己的奴隸似的,“不過(guò),這也不能全怪我。她那人,太各色,招氣。三天不打,她就癢癢。她呀,天生就是神經(jīng)病的腦袋,早晚得得神經(jīng)??!”
我對(duì)這番話簡(jiǎn)直反感透了。第一,他那么隨隨便便地就把“精神病”說(shuō)成“神經(jīng)病”(這在我們學(xué)心理的人看來(lái)是不可原諒的概念錯(cuò)誤),這暴露了他的無(wú)知和自以為是。第二,作為弟弟,對(duì)姐姐毫無(wú)憫念之情,這也使我感到他的狹隘和冷漠。毫無(wú)疑問(wèn)他不是個(gè)男子漢。但是他很直爽,也容易感情用事,這點(diǎn)我可以利用。
我了解到景煥過(guò)去的男朋友叫夏宗華,是青年電影制片廠的一個(gè)副導(dǎo)演。他們從紅領(lǐng)巾時(shí)代就認(rèn)識(shí)了,可算是青梅竹馬。據(jù)景致說(shuō),景煥很愛(ài)他,但不知為什么每次和他見(jiàn)面回來(lái),都是愁眉不展。在她被揭發(fā)貪污現(xiàn)款前后的那段時(shí)間里,景致曾發(fā)現(xiàn)她久久地發(fā)呆。后來(lái),就拒絕進(jìn)食了。在她被街道工廠除名之后,他們斷絕了來(lái)往。
關(guān)于夏宗華的情況,我只了解到這么一點(diǎn)點(diǎn),至于這個(gè)人本身,他們?nèi)以诮粨Q了一下眼色之后,由景致說(shuō)出三個(gè)字:“不了解?!?/p>
大約是弗洛伊德定律的作用吧,在送我走出胡同口的時(shí)候,景致塞給了我一張條子,上面寫(xiě)著夏宗華的電話和地址。
一個(gè)新鮮的念頭突然從我腦子里冒了出來(lái)。
她這個(gè)新鮮念頭大約就是迫我去和景煥“談戀愛(ài)”,而她自己則在找夏宗華“交朋友”吧。還美其名曰是按“弗洛伊德定律”辦事,讓這個(gè)鬼定律見(jiàn)鬼去吧!我對(duì)這件事可提不起興趣。
屋里月光很濃。我睡不著,索性下床把窗簾拉開(kāi),出人意料地,并不是滿(mǎn)月,而是一鉤亮閃閃的新月。我奇怪今天的月光為什么這么明亮。小時(shí)候,自然課老師曾教給我們識(shí)別新月和殘?jiān)碌霓k法。他說(shuō),很多影劇布景往往愛(ài)犯這樣的錯(cuò)誤:劇本上明明寫(xiě)著“新月高懸”,而背景上出現(xiàn)的卻是一鉤殘?jiān)?,“殘”的漢語(yǔ)拼音字頭是“C”,而“C”就是殘?jiān)碌男蜗?。反之,則是新月了。這個(gè)辦法我至今記得很清楚,真是“兒時(shí)所學(xué),終生難忘”。
其實(shí)兒時(shí)的一切都令人難忘。豈止是難忘,兒時(shí)的經(jīng)歷就是一把刻刀,一個(gè)人一生的雛形就是由那把刻刀雕琢出來(lái)的。這兩天在J醫(yī)院實(shí)習(xí),發(fā)現(xiàn)那么多患強(qiáng)迫癥、反應(yīng)性精神病的人都在童年時(shí)代有過(guò)不同程度的精神創(chuàng)傷。從這個(gè)意義來(lái)講,我真想對(duì)著那些不幸的家庭,對(duì)著那些不稱(chēng)職的、還沒(méi)學(xué)會(huì)做人就有了孩子的父母?jìng)?,?duì)著那些壓抑人、窒息人、扭曲人的社會(huì)弊病大聲疾呼:“救救孩子!”
在這方面,我總是感到慶幸。我的家境并不寬裕,父母都是小人物。兄弟姐妹一大群。但我卻有著一個(gè)和諧、溫暖、幸福的家。記得小時(shí)候,三年自然災(zāi)害時(shí)期,媽媽為了讓我們吃好,真是千方百計(jì)??!她工作之余,帶著我們幾個(gè)孩子出去采野莧菜、摘榆錢(qián)、挖蘑菇,她蒸的棒子面裹白面的發(fā)糕“金裹銀”,包的馬齒莧餡的餃子,蒸的榆錢(qián)飯,煨的蘑菇湯,我們吃起來(lái)都是又香又甜,回想起來(lái),比現(xiàn)在飯館里的西餐大菜還有味。媽媽?xiě){著一顆慈母心和一雙巧手使我們?nèi)叶蛇^(guò)了難關(guān)。四個(gè)男孩子都長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),爸爸多年的肺病竟也慢慢地好起來(lái)?;叵肫疬@一切,我總是由衷地感激媽媽。