是的,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)家庭主婦對(duì)家庭起著決定性的作用。在母愛(ài)下長(zhǎng)大的孩子都有著一顆仁慈、博大的同情心,一種對(duì)人寬容的善行。相反,無(wú)愛(ài)的家庭卻往往造就畸形、病態(tài)的孩子。我當(dāng)然不了解景煥家庭內(nèi)部的真正情況,但是僅從她住院半年,竟無(wú)一個(gè)家庭成員來(lái)看她這一點(diǎn)推斷,她是患了愛(ài)的饑渴癥(而且是重癥)的女孩子。
這種女孩子往往對(duì)愛(ài)有一種極其強(qiáng)烈的渴望,但同時(shí)又具有同樣強(qiáng)的排斥力。
我要小心。
就這樣,我迫不得已地開(kāi)始接觸景煥。老實(shí)說(shuō),我對(duì)她毫無(wú)興趣。我喜歡的那種女人的類型與她恰恰相反。我喜歡風(fēng)趣、機(jī)智、灑脫、雍容而又具有大家風(fēng)范的女人。而她,則恰恰是那種敏感,多疑,善感,經(jīng)常在自尊和自卑兩個(gè)極端徘徊的人。但是有一點(diǎn),我卻認(rèn)定是謝霓所不及的——那就是她的溫順。我不知她是對(duì)所有人都這樣,還是單單對(duì)我這樣。
她聽(tīng)我說(shuō)話的時(shí)候,總是很恭順地看著我,不斷地輕輕點(diǎn)頭。有時(shí),我因?yàn)楦鞣N原因態(tài)度有些暴躁,她也從不改那溫順的模樣。我簡(jiǎn)直產(chǎn)生了一種好奇心,真想試試用什么方法把她激怒。
但后來(lái)我終于慢慢看出,她這種不可動(dòng)搖的溫順后面,藏著一種深深的冷漠。她不與人爭(zhēng)辯并不是真的認(rèn)為別人是對(duì)的,而是她認(rèn)為對(duì)、錯(cuò)都與她無(wú)關(guān),她懶得爭(zhēng)辯,也不屑于爭(zhēng)辯。即使不爭(zhēng)辯,她也已經(jīng)感到活得很累了。她對(duì)整個(gè)世界都采取著一種小心翼翼的回避態(tài)度。
有一次,她不小心被滾燙的稀飯燙傷了腳趾,我?guī)Q藥室換了藥,剛換完藥便有人叫我,我看她還在慢慢地穿襪子,就囑咐她出來(lái)的時(shí)候把門撞上。她又是那般溫順地看著我,恭順地點(diǎn)頭??晌颐ν炅?,回去一看,換藥室的門卻大開(kāi)著,玻璃柜里的紗布和橡皮膏少了許多,藥盒子也打翻在地,我不禁怒沖沖地去找她。
“景煥,剛才我不是讓你把換藥室的門關(guān)好嗎?”
她抬起眼,恭順地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你為什么不關(guān)?”
她仍然那樣看著我。目光溫和,但卻沒(méi)有一絲愧疚和歉意。也許是我的臉色不大好看,她很快便順下了眼睛。這倒讓我自己覺(jué)得有些過(guò)分了。
“是忘了吧?”我給她找臺(tái)階,“換藥室被搞得很亂。我知道那不是你干的,可因?yàn)槟悴魂P(guān)門,別的病人就進(jìn)去了,多不好!”我緩和了口氣,像訓(xùn)誡小學(xué)生似的對(duì)她說(shuō)。
她又輕輕地點(diǎn)頭,始終沒(méi)有抬眼。
漸漸地,我越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)她有許多“陽(yáng)奉陰違”的行為。比方說(shuō),有一次她因失眠向護(hù)士要眠爾通,護(hù)士給了她些冬眠靈,并解釋說(shuō)這藥比眠爾通更好,她當(dāng)時(shí)也是溫順地點(diǎn)頭表示同意,可當(dāng)天晚上我下班的時(shí)候,卻親眼瞥見(jiàn)她把整包的冬眠靈倒進(jìn)盥洗室的水池里。
還有件事就更新鮮了。有一天下大雨,下午查房時(shí),病房里的病人們都蒙頭大睡,只有她一個(gè)人在那里折紙玩。折的都是些小紙房子,還真挺別致哩!大大小小排了一溜兒,各種各樣的,有的像古希臘古羅馬時(shí)代的大型穹頂建筑,有的像中國(guó)的宮殿,有的像安徒生童話里的小房子。她折得津津有味,連我走過(guò)去也不知道。
“真漂亮??!”我的聲音很輕,可還是把她嚇了一跳。她全身一震,回過(guò)頭來(lái),可憐巴巴地望著我,好像半天才明白我對(duì)這些小房子所持的態(tài)度。于是溫順的目光又出現(xiàn)在她的眼神里。她用細(xì)瘦的胳臂把這一溜兒小房子抱攏來(lái),把下顎輕輕貼在小房子的尖頂上。