如今，在我寫目前這些東西的時候，已經是二十一世紀。都這么些年了，我已三十好幾接近了四十，以為自己已經學會了遠離羞愧，可以平靜地生活。現在我活在那種咸菜、蘿卜干般的回憶里，痛苦而又甜蜜，離空虛的樹影最近。但這絕不是所謂的絕對式的平靜。實際上是一種麻木。我住在上海的江邊，一套還算豪華的房子里，和女友眉麗住在一起。上海的江沒有青島的海漂亮，和南京的江差不多。

但我總是想，上海的這些江水，可是在南京都流過的舊水。這些水，先到南京，然后是上海，最后是大海。今年，我又回去了南京。我現在一年去一次?，F在回南京，車走兩個小時的高速公路就可以到。但我依然感覺速度還是很慢，好像要花一整夜的時間。我在南京老龍那里住了一個月，坐著老龍的奔馳車在去南大南園打網球的時候，在打第二盤時，眼冒金星昏倒在了球場。后來去見英英回國的妹妹聽她講英英在美國的故事的時候，突然發(fā)了一場大病，被英英的妹妹當場送去了醫(yī)院。當時，一路上我想，這是老天在懲罰我混亂的過去，我曾是多么羞愧。

我自以為過去傷害了一些人，包括年輕的自己。病好后，我又坐火車去了北京。當在北京地鐵看見我過去另一個女人艾月給一款手機做的廣告時，我坐在那個廣告前面整整一個下午，沒有動一下，我真的覺得自己老了，疲倦了，希望就那樣過完余生，就待在了可以看見艾月的樣子的地鐵那里。我甚至不再注意那些熙熙攘攘的上車下車的人。我手心里一直捏著一張紙條，那上面有我找人弄來的艾月現在的手機號碼，估計是她的保鏢在幫她拿著這個手機。