有一個(gè)面善的中年婦女在我周圍轉(zhuǎn)了半天，她大概是在估計(jì)我就是那種要不是想跳地鐵自殺，要不就是想在地鐵放毒氣的人。而我卻一直一動(dòng)不動(dòng)，后來(lái)，連她也失望地離去了。在我面前，地鐵開走了一趟又一趟，轟隆隆的聲音像一首巨響的簡(jiǎn)單的歌。以前，我似乎都聽爛了這歌。

在我意識(shí)里，整個(gè)中國(guó)就像一列在深夜里孤獨(dú)地開向遠(yuǎn)方的列車。我用力把那寫有手機(jī)號(hào)碼的紙條扔向前方，就像扔了一段寫在上面的小段歷史。一列地鐵正好呼嘯而到。那小小的紙條如同灰塵一樣猛地一跳就不見了。

真的。我喜歡那樣坐著，坐在時(shí)間的空白里。我感覺要是死亡的感覺是這樣，我就立刻去死。死，絕不可怕！艾月和以前一樣美麗，樣子就像我第一次見到她的時(shí)候，十幾年前。

她的眼睛好像在看很遠(yuǎn)地方的東西，讓我想起她有一次光著身子時(shí)，對(duì)我說(shuō)過(guò)的：“老魚，你骨子里要不是個(gè)詩(shī)人，我就干脆嫁給你算了。我們就去過(guò)柴米油鹽的普通生活，生活在南京。我才不管我和你對(duì)生活理解的差別。你讓我今夜很滿意，比真的做愛快樂！但我不會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在這里面呀。我在你身上嗅到夜晚的味道。我覺得這讓我痛苦。我還感覺我很瘋，所以不希望你和我對(duì)欲望是一樣的瘋。”

當(dāng)時(shí)，屋子里很黑，一切的一切淹沒在這黑色的話里。但我感覺她也是這么在看著我。于是，這聲音那一下午都在我耳邊盤旋。詩(shī)人，我過(guò)去的角色？我還學(xué)過(guò)數(shù)星星或者說(shuō)是研究星星。后來(lái)發(fā)現(xiàn)人類靈魂里也有這樣或那樣的星星后，就換了方向，朝另一個(gè)黑夜走去。艾月，一個(gè)美麗得讓男人想先睡了她再殺了自己的女人，一顆我去過(guò)又像沒去過(guò)的星星。她的光芒讓我活得接近了快樂。現(xiàn)在她依舊居住在我的回憶里，發(fā)著光，和一些不再有意義的詩(shī)歌或者胡話夢(mèng)話在一起，做愛后再穿以前的舊衣服，唱以前的舊歌。