我們沒有了激情。我們現(xiàn)在一個月做愛一次。這一次里，我會讓她有回到從前的感覺，然后，她又用手自己撫弄自己和被子。我們的生活總是這么重復(fù)，每次都是這樣。如果有偏差，就有人感嘆自己的狀態(tài)不好。做愛是我們生活中每月一期的一本刊物，翻過來翻過去是同一本小說。

我臥室的墻上還掛著兩幅西班牙大畫家達力的畫，有時，在眉麗熟睡后，我會對著床頭正對面的那其中的一幅，用手。那畫面象征性地畫了一個馬身女人，有金色的頭發(fā)，臉靠在一個裸體男人的雙腿間。這畫的名字叫《大自慰者》正好符合我的心情和動作。馬的肚皮下還畫了一只巨大的蝗蟲。蝗蟲下是兩個很小的模糊的赫色的擁抱的男女，讓我覺得那才是畫的靈魂，意思是自慰也是一種美妙的感情慰藉。我床頭掛的這幅則叫《醒前瞬間因一只蜜蜂繞行石榴樹而做夢》，畫面是兩只飛行的老虎和撲向一個飄浮在巖石上的美麗裸女，還有一支上了刺刀的槍在空中也指著她。一條紅色大魚則含住了一只虎的后半個身子。遠處還有一只被吊起升空的有很長很長腿的白象。我其實最喜歡這張，但躺在床上使用手的時候就只能看見另一張《大自慰者》。

做這些讓我感到我是一個生活有規(guī)律的人，包括愛情，都有規(guī)律可循。我不再是一個詩人，一個企圖讓全世界難過的人。這樣不很好？有些人生，就是坐在一輛舊火車上去旅行，最后停在了一個新的但似乎是你見到過的火車站。火車站上沒有一個你希望見到的人在等你。然后，就要有人喊：“電影散場了！”電影？散場了？南京，也散場了吧。

有時候，我還用“流浪的海明威”這個網(wǎng)名上網(wǎng)，和一些無比遙遠的朋友們說說話。在優(yōu)美的吉他音樂里聊天，是一件憂郁的事。說到流浪，這是我一直以來的一個夢想，一想起來思想里就飄起那樣的雪花。大學(xué)時候在學(xué)校禮堂看過日本青春電影《姊妹坡》，美麗的三姐妹倒沒有留下啥印象。只記得里面有一個在俱樂部里對著麥克風(fēng)唱歌彈吉他的流浪歌手，最難忘的是這家伙抱著吉他坐著火車去流浪的鏡頭。