進(jìn)入了一九九○年，我的生活狀態(tài)有點(diǎn)依舊。大胡子張林在那一年開(kāi)始做澳洲和新西蘭的羊毛生意。我繼續(xù)賣(mài)電腦，偶爾，還寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌。因?yàn)橛X(jué)得我的人生還不能一下子把詩(shī)歌全忘了。

夜深的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)突然醒來(lái)，好像一下子回到了大學(xué)時(shí)代。大學(xué)的時(shí)候，我一考不及格，就會(huì)在夜里讀詩(shī)。六舍由于住了教工所以十二點(diǎn)后不熄燈，但是，我還是依然會(huì)點(diǎn)了蠟燭讀詩(shī)。我迷戀蠟燭的感覺(jué)。這跳躍的光讓我感覺(jué)自己的靈魂也正在跳躍。

一般，我只讀外國(guó)的詩(shī)歌。從波德萊爾到艾略特，還有里爾克、龐德、艾呂雅、金斯堡、普拉斯、休斯，再還有博爾赫斯、葉芝、蘭波、斯蒂文斯，等等。我一口氣可以讀一百首詩(shī)，就像聽(tīng)了一百首短短的木吉他曲。其中我最喜歡十九世紀(jì)的法國(guó)大款詩(shī)人夏爾·波特來(lái)爾。十九世紀(jì)四十年代，波特萊爾帶著十萬(wàn)金法郎回到巴黎，寫(xiě)下多少浪蕩、傳奇的詩(shī)篇。我真是百讀不膩。

尼采的，還有伍爾夫、王爾德、加西亞·馬爾克斯、卡夫卡、格拉斯、昆德拉、杜拉斯、懷特、亨利·米勒、辛格等二十來(lái)個(gè)小說(shuō)家的東西，我也喜歡當(dāng)詩(shī)歌那樣斷行著讀。尤其是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我感覺(jué)那才是一首不分行的真正的長(zhǎng)詩(shī)，可以媲美或者超過(guò)但丁的《神曲》。后者當(dāng)年的手稿連一個(gè)燒餅都換不來(lái)，前者的卻和香腸一樣好賣(mài)。還是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓最?lèi)?ài)看的書(shū)。中國(guó)的，除了古典的幾部，那些當(dāng)代的，我感覺(jué)都沒(méi)有太多可讀的詩(shī)意，我一葉障目，所以很少讀。

我的外文很差使我沒(méi)有能力看原作，只能看翻譯的詩(shī)和那些詩(shī)歌般的小說(shuō)，但那些翻譯者對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)一般都很差，有時(shí)會(huì)讓我倒胃口。我就在一種惡心的感覺(jué)中去觸摸一些沾滿(mǎn)灰塵的東西，我咳嗽著，冷漠著，被刺激著，陪伴著那些已經(jīng)永存的，和金錢(qián)的概念完全兩樣的東西。一本書(shū)，那時(shí)只值幾塊錢(qián)。