毛毛的電話內(nèi)容永遠(yuǎn)就是關(guān)于兩個女人。一個是總公司的交際花寶寶。他和那個女人在圓明園舊址拉過手。還在天安門城樓下接過吻。但毛毛只有回北京才能見到寶寶。寶寶有的是男友。第一號男友則喜歡當(dāng)著別人的面在大街上打她的耳光。

后來，毛毛終于愛上了另一個女孩，一個北大的漂亮女生，叫貝子。被我則叫為“被子”或“杯子”。他一回北京就陪她去打網(wǎng)球。盡管他的網(wǎng)球水平絕不能和他的記憶力同日而語。

一連七天，毛毛其實(shí)都在說同一件事，那就是他們做愛了。他感覺很好，因?yàn)樗麄儌z都是第一次。毛毛說：“過去我讓你看我的日記。現(xiàn)在是真的了。我進(jìn)入她身體的時候，對自己說，老天給你的愛情正式開始了。”他還說：“我在里面，一開始只微微地動，好像在發(fā)芽，其實(shí)我也不知道該怎樣動。我喜歡看著她潮紅的臉，那感覺就像看著老天采給自己的一朵大紅花。”一個月后，毛毛被派去了香港，當(dāng)香港聯(lián)想的技術(shù)工人。香港的女人絕對看不上窮得發(fā)澀的這個大陸仔，所以，他以看一打一打的毛片和想念和“被子”相愛的時刻度日。有一天夜里，我點(diǎn)了蠟燭，起來給毛毛寫信，只寫了開頭：“至今感覺還是和你走在青島無盡的夜色里。”就寫不下去了。我落了淚，滴在了信紙上，把字弄得模糊。

那老天給我了什么？一個詩人需要怎樣的生活，可以比他自己的詩歌更奇妙？