題記：大川的日記本留給了燕子，燕子后來把日記本拿給我，希望我能把其中的某些章節(jié)發(fā)表出來，以下是整理之后的一些內(nèi)容。

我是大川，我的前半生已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。何時(shí)起，何時(shí)終，起因?yàn)楹?，均無從知曉，只是一切起了變化，讓人無所適從又難以言表。我的生活和生活中的我一直糾纏著，我以為是我在過生活，其實(shí)是生活在過著我，生活以它獨(dú)有的方式粗暴地駕馭了我，把我扔進(jìn)每一個(gè)日日夜夜。生活中，總是有人來了，又有人走了，每個(gè)人對(duì)我來說都像是謎一樣，他們?yōu)楹蝸?，又為何離去。我們出生的時(shí)候沒有記憶，所以不知道開始，也無從知道結(jié)局。

我小時(shí)候做過很多農(nóng)活，高中暑假為了賺錢買吉他，還跟人賣過騙人的教育軟件，后來還在大學(xué)讀過書，也流浪過，流氓和盲流我都熟，但以上閱歷并沒有給我?guī)硖鄻啡?，我早就認(rèn)定了這個(gè)世界大同小異。

我出生在一個(gè)小地方，并在那里長(zhǎng)到十幾歲，然而家鄉(xiāng)沒有在我內(nèi)心種植下關(guān)于田園的夢(mèng)想，因?yàn)樗拇植诤秃?jiǎn)陋。我甚至懷疑自己偶爾懷念童年的無憂，也只是一個(gè)成年人濫用詩化記憶所獲得的兒時(shí)畫面殘存片斷的歪曲感受，以便躲在孩子這一強(qiáng)大的保護(hù)面具之下，偽裝成孩子的目光，一脈溫情地回看往事。那都是假象。

我爸是半個(gè)知識(shí)分子，趕上特殊時(shí)期，后了成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，退伍后娶了我媽，后來便有了我。媽媽是農(nóng)婦，我們家沒有山泉，但是有田。簡(jiǎn)單總結(jié)我的家境：農(nóng)夫婦，田，沒山泉。正因?yàn)榘职指咧挟厴I(yè)那年停止高考讓他非常遺憾，所以他把理想轉(zhuǎn)嫁到了我的身上，希望我能學(xué)而優(yōu)則仕途無限光明。媽媽正相反，她熱衷于幻想，很有詩人般的情懷。

十八歲是我一生的分水嶺，十八歲之前，我就像植物生活在雨水充沛感情滋潤(rùn)的地方，始終有溫情的迷霧給我遮擋住天空，對(duì)這個(gè)世界我看得一點(diǎn)都不真切。十八歲之后，我被一陣風(fēng)裹挾到了山的另一邊，迷霧消失，萬物澄清，世界露出了它殘酷的本相，烈日當(dāng)頭，我慢慢枯槁。

十八歲那年發(fā)生了很多事，也讓我明白了很多事，我知道了人是有欲望的，還有人其實(shí)是會(huì)死的。那年，跟了我外公多年的狗突然含笑九泉了，不久外公也瞑目了，我從北京趕回家時(shí)他已經(jīng)火化。我跪在棺材前面哭得死去活來。

我家的老宅前有兩棵槐樹，夏天可以開出白色的花，很香，很甜。兩棵樹間是一條崎嶇不平的小路，我每天上學(xué)都要走那條路。

既然是一副和自己的一生算總賬的樣子，就盡可能地詳細(xì)些。我跟許多紅旗下成長(zhǎng)的孩子一樣，小時(shí)候思想單一并且正統(tǒng)，有著對(duì)英雄五體投地般地崇拜，打小就對(duì)那些英雄故事了熟于心，人在心性尚未定型的時(shí)候很容易激動(dòng)，我無比陶醉于他們?yōu)槿祟惗瞰I(xiàn)而奮斗而犧牲的偉大感情之中，我立志要為了一份崇高的理想而奮斗終身，決不像父母一樣碌碌無為。

而事實(shí)上，那時(shí)我連“理想”這個(gè)詞語的具體含義都沒弄明白，我對(duì)一切精神層面的東西都感覺到茫然，但依靠小孩兒敏銳的直覺，從爸媽談到這些時(shí)的表情完全可以判斷，理想人人不能缺少，理想是個(gè)好東西。我矯情地把這一階段命名為純真年代，具體幾歲到幾歲無法辨識(shí)，不過隨著這個(gè)世界的真相開始在我瞳孔里漸次露出端倪時(shí)，所謂的純真年代恐怕也就無影無蹤了。

關(guān)于純真年代這一階段，記憶比較清晰的有兩件事兒。

其一發(fā)生在小學(xué)時(shí)代。早上一大幫小孩背著書包上學(xué)，途中一個(gè)比我約大四歲的初中孩子講他昨兒晚上做的春夢(mèng)，他很害怕對(duì)方懷上孩子。

大家問他為什么會(huì)懷上孩子，他笑我們無知，大伙兒開始興奮起來。漸漸出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，大家很快分成兩派：一派同意春夢(mèng)的看法—這些沒主見的人，只知道附和強(qiáng)者；另一派則固執(zhí)己見，這一派雖然根本沒有關(guān)于人的來源的獨(dú)立看法，但堅(jiān)決不同意前一派的認(rèn)識(shí)，這一派只有我一個(gè)人。我倔強(qiáng)地說我是一道閃電帶來的，我想這是秉承了媽媽的詩人潛質(zhì)才說出來的話。結(jié)果我受到了所有人的孤立。