三歲的時候，馬麗家搬遷，和李格成了鄰居。

李格打小喜歡畫畫，而且非常有天分。李格是個啞巴。

馬麗非常喜歡李格的畫，總是默默地看李格畫畫。因為李格不能說話，所以兩個人的世界非常安靜。李格經(jīng)常給馬麗畫肖像，每一張馬麗都很喜歡。他送了馬麗一張，其他的自己都珍藏起來。

十六歲的馬麗變得亭亭玉立，李格無法自拔地愛上了她，卻不知道怎么表達，而且李格覺得馬麗應該去和一個健全的人談戀愛。

高中，李格每天早上按時接馬麗上學，晚上下課按時送她回家。他早上6點40分到馬麗家門口，晚上7點45分在她教室門口等她，風雨無阻。馬麗喊李格哥哥，班上有好多同學以為李格就是馬麗的堂哥表哥什么的。

馬麗生病的時候，李格每回都會把該吃的藥買好，而且每次會有一個削好的蘋果，用袋子裝著一起放在馬麗的抽屜里。馬麗也特別依賴李格，她跟李格說：“哥，到了大學就沒人像你這么照顧我了?！崩罡裎⑿χ?，搖搖頭。

李格背著父母改了高考志愿，如愿地和馬麗成了大學校友。

上了大學的馬麗越來越活潑，嘰嘰喳喳地跟李格說很多話。李格總是微笑著傾聽，用一些簡單的手勢和馬麗交流。整個一學期，李格和馬麗經(jīng)常坐在校園的長椅上聊天，當然是一個聊，一個聽。每次李格都會削一個蘋果給馬麗。李格削的蘋果皮薄且連刀不斷，而且每次都仔細去了核。馬麗還帶李格去了自己的宿舍，跟大家介紹李格是自己的哥哥，畫畫特別棒。李格靦腆地笑笑。

大一下半年的某天，馬麗興奮地告訴李格：“我有男友了。”李格依舊微笑著聽完馬麗的好消息，并給了一個祝福的手勢。

李格依舊每天早上7點發(fā)短信給馬麗，告知當天的天氣預報，晚上睡前也會短信道一聲“晚安”，只是他們沒有再在長椅上聊過天。

李格非常努力，他的畫在學校已經(jīng)很有名氣。

李格每天晚上堅持去圖書館看書，因為馬麗每天都要去自習。以前是怕她回去太晚，天黑怕出事，于是會遠遠地看著她，或者制造一些巧遇，送馬麗回宿舍；而現(xiàn)在是要等到馬麗的男朋友出現(xiàn)把她接走為止。這期間馬麗似乎從未發(fā)現(xiàn)過李格，李格也從未主動跟馬麗打過招呼。

大二的冬天，某個凌晨，馬麗突然給李格打了大學以來的第一個電話，她跟李格說：“我們分手了，我很難過，在酒吧喝酒?！崩罡襁B忙起床，冒著嚴寒找了三個多小時才找見馬麗喝酒的小酒吧，當時她已醉得一塌糊涂，渾身發(fā)冷。李格帶她回宿舍，拜托馬麗的室友照顧她，然后返回校醫(yī)院給她買醒酒藥、感冒藥，結(jié)果馬麗還是病了。李格在醫(yī)院陪了她兩天，馬麗燒得渾渾噩噩，嘴里呢喃的還是關于那個傷她心的男人。

李格整整兩天兩夜沒合眼，最后也病了，病床和她挨著。

馬麗病好了，李格去宿舍看她。馬麗坐在自己的床上，啃著一個蘋果，果皮被她啃得東一塊西一塊的。接過她手中的蘋果，他開始一下一下削，并仔細去了核。馬麗吃著蘋果，吃著吃著就哭了。

兩個月后，往日的微笑回到馬麗臉上，她和李格說：“給我介紹個好男孩?！?/p>

李格笑了笑，指了指自己。

馬麗低下頭沒說話，李格傻乎乎做了個開玩笑的手勢，然后做了個承諾的手勢，意思是包在我身上。從小跟李格一起長大的馬麗，懂得李格的手勢。