大三上學(xué)期，李格想盡辦法到處打探優(yōu)秀的單身好男兒，甚至差點(diǎn)被室友誤認(rèn)為同性戀。李格做了個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，電腦里全部都是學(xué)校優(yōu)秀男孩子的資料，包括身體、性格、感情經(jīng)歷和家庭條件，還經(jīng)常拿去給馬麗看，最后李格“引導(dǎo)”一個(gè)學(xué)弟成了馬麗的男友，后來(lái)成了她的丈夫。

馬麗結(jié)婚以后，李格跟隨父母出國(guó)了，還在國(guó)外辦了自己的畫展。

李格知道馬麗過(guò)得很幸福，便不再聯(lián)系，因?yàn)樗礼R麗的幸福和自己已經(jīng)無(wú)關(guān)，他能為她做的已經(jīng)做了，而且盡力做到了最好。

結(jié)婚一年以后，馬麗的丈夫出軌，對(duì)馬麗非常不好。

李格知道馬麗的情況，覺得這都是自己的責(zé)任，因?yàn)轳R麗的丈夫是自己幫她找的。李格發(fā)信息給馬麗：你要堅(jiān)強(qiáng)，我很快回來(lái)看你，他對(duì)你不好就分開吧，我的資料庫(kù)里還有更好的。

幾個(gè)月后馬麗離婚了，大冬天喝完酒倒在路邊，接著得了一場(chǎng)大病，像當(dāng)初大二的冬天失戀時(shí)一樣，只是身邊少了李格的照顧。所以這次的結(jié)果要嚴(yán)重得多，馬麗因?yàn)檫B續(xù)的發(fā)燒失聲了，而且已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)。

李格很快回到北京。馬麗看到李格，眼淚像線一樣落下來(lái)。李格微笑地看著馬麗，做了個(gè)“我愛你”的手勢(shì)。

然后，李格哭了。這個(gè)無(wú)聲的表白，他曾經(jīng)準(zhǔn)備了二十幾年。

馬麗噙著淚水，很不習(xí)慣地打著手語(yǔ)：“謝謝你。”

李格和馬麗舉辦了一個(gè)平凡而簡(jiǎn)樸的婚禮，婚后，一切平靜美滿。李格除了畫畫的時(shí)間之外，每天教馬麗練習(xí)手語(yǔ)，陪馬麗看電影，逛街。他們的世界沒有聲音，但同樣有歡笑。李格往返于國(guó)內(nèi)外，偶爾去看看父母，參加一些畫展，但從沒在國(guó)內(nèi)辦畫展。李格大部分時(shí)間還是在家里陪馬麗，給馬麗畫肖像，像小時(shí)候那樣。

然而上天未必會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的善良而格外地眷顧他，反而有時(shí)候會(huì)刻意毀掉美好的一切。厄運(yùn)又一次選擇了李格，幸福的生活只維持了四年。

律師拿著一摞文件給馬麗，告訴她作為保險(xiǎn)受益人，得到了足夠她后半輩子生活的一大筆錢。李格在國(guó)外遭遇車禍去世了，聽到這個(gè)消息，馬麗沒有哭，她知道李格希望她堅(jiān)強(qiáng)下去。

當(dāng)馬麗見到李格的遺體時(shí)，他嘴角還帶著微笑。馬麗終于忍不住了，握著他冰冷的手，嗚咽著。

李格的父母說(shuō)，李格臨終前親口交代讓我們把給孩子買的東西帶回去給你。

懷孕三個(gè)月的馬麗，呆呆地愣在那里。

在國(guó)外期間，一位著名外科醫(yī)生利用人造聲帶為李格做了聲帶再造手術(shù)，就在馬麗離婚前幾天，他已經(jīng)可以說(shuō)話了。在他給馬麗發(fā)信息要她堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，他剛剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。

李格知道馬麗離婚了，決定回來(lái)給馬麗一個(gè)驚喜，自己終于成了一個(gè)健全的人，他決定回來(lái)向馬麗求婚。

但是到醫(yī)院李格知道馬麗要失去語(yǔ)言能力，他就把這份驚喜藏在了心底，因?yàn)樗雷约簾o(wú)法開口說(shuō)話的時(shí)候那種壓力和自卑感，他要讓馬麗感受到他們兩個(gè)是同一個(gè)世界的人。

愛，不一定非要說(shuō)出來(lái)。