2014年春天，我獨(dú)自一個(gè)人去了趟日本，認(rèn)識了紅姐。

紅姐已經(jīng)40歲，還是單身。她告訴我，她在等一個(gè)人。后來我知道她就是在等一個(gè)人。

我去日本之前，好朋友修康給了我紅姐的聯(lián)系方式，說她會(huì)幫我安排在日本的行程。

見到紅姐的時(shí)候，她穿著一身紅色的套裙，40歲的人，依然非常漂亮。我們是在紅姐的小酒吧里見面的，酒吧的名字就叫“紅”。我晚上十點(diǎn)多到那兒，整個(gè)廳里只有幾桌客人在喝酒聊天。

那是一家很破舊的酒吧，墻上掛著的電視也是很老式的，頂上有幾盞老式的搖頭燈，單調(diào)的紅綠色，晃來晃去，不過老舊的格調(diào)，反而顯得特別溫馨。紅姐熱情地招呼我坐下，然后拿一瓶威士忌過來，跟我喝了一杯。她讓剛上中學(xué)的女兒Mercy陪我聊天，自己去招呼客人。

這家酒吧的沙發(fā)上面布滿了歲月的斑駁痕跡，應(yīng)該也有年頭了。

我問Mercy：“你們家這家酒吧很多年了吧？”

Mercy說：“我出生的時(shí)候它就在了，后來媽媽在秋葉原開了幾家歌廳，生意都挺好的，但是媽媽始終不肯賣掉這家店，也不愿意重新裝修。”

我說：“Mercy，你中文講得真好?！?/p>

“從小媽媽就教我講中文的?！盡ercy回答道。

紅姐忙完之后過來，一邊寒暄著問我累不累，明天想吃什么去哪里玩兒什么的，一邊跟我表達(dá)歉意，說這里的客人她都非常熟悉，每天都要跟大家打一圈招呼，才會(huì)閑下來。

好奇心的驅(qū)使下，我問紅姐：“紅姐，看樣子這兒有很多年了，您怎么不重新規(guī)整一下？”

紅姐看著我，說：“沒什么，我想這里保持原來的樣子。”

“為什么？”

“我在等一個(gè)人?！?/p>

我還想繼續(xù)問下去，但紅姐似乎不太愿意說這件事兒，舉著酒杯跟我碰杯，然后告訴我在日本有什么需要盡管跟她說，她跟修康是很好的朋友，修康的好多朋友來日本都是她幫忙接待。

我們接著邊喝酒邊閑聊，紅姐說：“修康告訴我你是他朋友，我也沒問你是干什么的?！?/p>

我說：“我是寫書的，有時(shí)候也接點(diǎn)兒編劇的活兒?！?/p>

紅姐眼睛閃爍了一下：“哦，這樣啊，那你來日本是度假的嗎？”她跟剛進(jìn)來的客人舉杯示意了一下，喝一口酒。

“我是來找靈感的，在做一個(gè)故事集。紅姐您開店這么多年一定有好多有趣的故事吧，有空給我講幾個(gè)吧?！逼鋵?shí)我當(dāng)時(shí)手頭并沒有書稿，只是順口說的。

紅姐遲疑了一下，說：“成，等有時(shí)間吧。不過也沒什么故事，來這里的人都是來放松的，大家就是來唱唱歌，喝喝酒。在東京這座城市，大家壓力都很大，來這樣的地方誰也不愿意提那些煩心的事情?！?/p>

晚上11點(diǎn)多的時(shí)候，我在日本的幾個(gè)朋友也陸陸續(xù)續(xù)到了“紅”，紅姐送Mercy回去睡覺，回來后又跟我們喝了幾個(gè)小時(shí)。

1點(diǎn)多鐘酒吧有一段表演。一支小樂隊(duì)，一個(gè)鍵盤手，一個(gè)鼓手，一個(gè)吉他手，沒有看到貝斯手，但是地上擺著一把貝斯。我想大概是貝斯手沒來吧，不過這支明顯缺乏低音的樂隊(duì)演出，依然是一支很出色的樂隊(duì)。

那是一支很老的樂隊(duì)，樂隊(duì)成員年齡都挺大。

我們一直喝到凌晨3點(diǎn)多鐘，樂隊(duì)的人早就散了。但是我清晰地記得，我們走的時(shí)候那把貝斯還擺在小舞臺(tái)上。

紅姐把我安排到她家的客房休息。雖然酒吧這么陳舊，但是紅姐家里的裝修很豪華，那是一間大大的客房。