在最純樸的生活里卻具有魔幻色彩的意象和景致。它們不是一個(gè)文學(xué)家利用技巧刻意“變形”，而是生活里可能實(shí)有發(fā)生的事情?！都t馬》里的“隊(duì)長(zhǎng)”，英雄美女躍馬奔騰，而那女子卻是一把“梳子”變成的精靈，當(dāng)那把梳子在火中發(fā)出帶血的嘶鳴與異味，當(dāng)那匹紅馬突然消失的瞬間，一個(gè)英雄的落寞從此開始。一幅幻象式的圖景就這樣呈現(xiàn)在讀者眼前，虛實(shí)兼?zhèn)?。《魚王》里的白水湖中是否有魚王，魚王究竟意味著什么，小說(shuō)將一條罕見的大魚曬上湖邊，它的出現(xiàn)無(wú)疑改變了這個(gè)世界的秩序，而這一切的真正推手其實(shí)就是人自己。小說(shuō)的結(jié)尾是魚王骨架的呈現(xiàn)，“少了一根刺”或許也是一種獨(dú)特的意味。一個(gè)曾經(jīng)安寧的、充滿不可知性的世界開始了它裸露的、不再神秘的時(shí)間。

作為一名寫作者，甫躍輝不是“編織”（這同樣是一種合宜的創(chuàng)作方式），而是在回憶，回憶那些親歷的事件，回憶和梳理那些仍然揮之不去的感受。所以個(gè)人的成長(zhǎng)故事在小說(shuō)里同樣時(shí)有所現(xiàn)?！蹲呤г谇锾斓囊雇怼泛汀渡倌暧巍肥瞧渲械拇碜髌??！渡倌暧巍肥且环N近乎于“在路上”的小說(shuō)，讓人聯(lián)想到“某某歷險(xiǎn)記”的故事。“我”在十二歲時(shí)出走，直到二十歲時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了很多。“悠悠”、“小木頭”和“我”共同經(jīng)歷過(guò)的一切，在今天看來(lái)，在大歷史的喧囂中可能都算不了什么了，但在“我”的心間，它們卻是一段永遠(yuǎn)抹不去的美好記憶，這種美好并不是指生活本身，而是回憶它們時(shí)帶來(lái)的欣慰和溫暖?！蹲呤г谇锾斓囊雇怼肥且黄罹弋?dāng)下性的小說(shuō)。但小說(shuō)所寫并非是農(nóng)民工進(jìn)城的底層生活。李繩和同村女子曹英之間心有相通，但誰(shuí)也沒有勇氣去表白。這種不可言說(shuō)的曖昧和毫無(wú)理由的阻隔，恰恰為小說(shuō)故事增添了懸疑式的色彩。李繩“騷擾”式的電話，曹英從不耐煩到好奇，直到把在這樣的電話里傾訴視為自己精神寄托的一部分，將一種懸置性的關(guān)系推到極致。小說(shuō)的結(jié)尾，李繩作為一個(gè)暗戀者，出于超越愛情的愛與善，做出了讓所有人意外的選擇：行兇殺人。一切在什么都沒有發(fā)生的景況下達(dá)到感情與沖突的致高點(diǎn)。小說(shuō)傳達(dá)出一種難以理清，但人人似曾相識(shí)的生活與情感狀態(tài)。

滾石河，這條流淌在作者故鄉(xiāng)，同樣流淌在作者心中的河流，帶來(lái)了、帶走了太多的故事、太多的感情。甫躍輝還寫過(guò)一篇名為《滾石河》的小說(shuō)，一個(gè)孩童眼中的母親出走，父親的仇恨與惦念，一種讓人難以忍受的辛酸生活，也是一種刻骨銘心的記憶書寫。在《街市》《初歲》這些作品中，雖然故事的悲劇程度不同，但它們一一都是滾石河邊鄉(xiāng)村生活的寫照。共同構(gòu)成這一幅明暗雜揉、悲喜兼具的鄉(xiāng)村景觀。

由于大部分小說(shuō)的回憶性質(zhì)和親歷原因，甫躍輝的這些小說(shuō)似乎很少讓社會(huì)大歷史直接介入其中，它們大多是一時(shí)一地人們最基本、最常態(tài)的生活反映，是生死愛恨的基本形態(tài)的表現(xiàn)。作者是帶著理解、同情的筆調(diào)去寫的。《雀躍》里的鄰里兩家，看著大打出手，注定老死不相往來(lái)，到最后卻言歸于好，互相關(guān)愛。特別是《魚王》，小說(shuō)開頭部分，“村長(zhǎng)”就引入了一個(gè)外來(lái)者“老刁”，他要承包村里的白水湖，這可是村民們從來(lái)的“共有財(cái)產(chǎn)”。但小說(shuō)最終還是沒有寫成“三農(nóng)題材”。“老刁”父子和村里的少年們努力結(jié)成友好關(guān)系，“老刁”時(shí)時(shí)處處想方設(shè)法融入到村民當(dāng)中。小說(shuō)故事是在劇烈的矛盾沖突中走出高潮的，村民們以極端的、暴力的方式趕走了外來(lái)承包者。但我們讀到的卻是作者對(duì)人與人不能溝通的追問(wèn)，并沒有在“社會(huì)問(wèn)題”的是非上做過(guò)多停留與關(guān)注。且小說(shuō)結(jié)尾處，“老刁”父子的離去和魚王的消失同時(shí)成為故事的收束。這是深有意味的，且不說(shuō)，“老黑”等村民還在愧疚中停歇了他們的瘋狂之舉。

甫躍輝這樣的作家，他的小說(shuō)竟然沒有受到青春文學(xué)、時(shí)尚小說(shuō)甚至學(xué)院寫作的影響，他以自己的方式，遵從自己的感受、感情和記憶，在寫作中表達(dá)自己的意念和對(duì)生活的理解，尋找人與人之間最重要的關(guān)系要素：溝通。探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀，這是一種值得尊重、提倡和呵護(hù)的創(chuàng)作態(tài)度。當(dāng)然，我也一樣希望，他今后的創(chuàng)作如要繼續(xù)前行，還必須要跨越出記憶的圈套，打破已有的格局，向更加宏闊的天地去努力前行。但這一切必須基于他對(duì)內(nèi)心的遵從，對(duì)藝術(shù)的珍視，對(duì)人與人感情溝通的要求，讓文學(xué)或者說(shuō)小說(shuō)承擔(dān)它最應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)，就像他目前正在做的這樣。如果失去這些本色的追求而設(shè)法去和別人趨同，則很容易掉入大而無(wú)當(dāng)?shù)鸟骄?，那反而迷失了自己。寫作就是這樣一件時(shí)時(shí)掌握雙刃劍的事情。