爺爺在杏樹下磨割草的鐮刀。鐮刀有我的手臂那么長，彎彎的刃口發(fā)白發(fā)亮，看一眼都感到腳底發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。平時鐮刀就掛在老杏樹上。我好幾次壯起膽子，想要伸手試試刃口快到什么程度，爺爺總是很及時地出現(xiàn)在我面前，高高舉起鐮刀，說：“碰不得！碰不得！”我膩上去，爬樹一樣爬到爺爺身上，可爺爺像一棵不斷生長的大樹，無論我爬多高，那把閃亮的鐮刀仍高高在上。

爺爺既不讓我看他的鐮刀，也不答應帶我一起去割草，直到我六歲那年。頭天晚上，我?guī)缀鹾蜖敔敶绮讲浑x，怕他突然飛走似的。

月亮剛剛升到屋后的枇杷樹梢，淡墨般的影子泄在院子當中，隨著聽不見的風聲，輕柔地晃動著。爺爺坐一把小板凳，背靠杏樹，彎下身子又直起身子，鐮刀在彎成馬鞍狀的磨刀石上發(fā)出粗礪的沙啦聲，每響一聲，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的閃電。我蹲在爺爺身邊，看看爺爺，又看看鐮刀，不時地撩起水，灑到刀口上。

“磨快了？”我急切地問。

“唔。”爺爺鼻孔里哼了一聲。

沙啦沙啦的聲音繼續(xù)著。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微長出一寸半寸，立即被爺爺割了，整個院子平整得賽過我和弟弟新剃的小平頭。我和弟弟對此怨言很大，堅硬的草根不止一次戳破過我們的腳，我們更喜歡在長滿青草的院子里打個滾兒，可爺爺對我們的抱怨充耳不聞。此時草地冰冷，露水沿著腳脖子爬上來，癢酥酥的，我感到屁股又涼又麻。

“還不快？”我又撩起水，想要灑到刀口上。

爺爺伸手擋住我的手。